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[bookmark: 13]1. Trois gestes fondateurs
      Exil
 
La première expérience qui conduit à répondre à l’appel de la philosophie est l'exil. Pour faire de la philosophie, il faut sentir que nous ne sommes pas tout à fait chez nous. Pour se sentir appelé par la philosophie, il faut commencer par une expérience du voyage et de sa conclusion inévitable : le sentiment d’exil.
Il existe une autre manière de sentir l’exil que le voyage qui se compte en kilomètres : un exil intérieur, à commencer par se sentir devenir chaque jour plus étranger à son propre pays. Les natifs de France sont-ils si bien dans leur pays ? Et inversement ceux qui arrivent sont-ils si bien en France – voire se sentent-ils mieux en France que ceux qui y sont nés ? Nous avons une histoire dans ce pays, nous reconnaissons-nous dans cette histoire ? La philosophie s’adresse à nous à cause du doute sur notre rapport au pays, du manque d’assurance  d’être d’ici.
Cette dimension de l’exil et de l’exilé est liée à la question du voyage. Nous ne pouvons pas être philosophes sans être voyageurs. Ces notions sont inscrites l’une dans l’autre (à l’exemple de Nietzsche, Le Voyageur et son ombre). Par exemple, Kant voyage dans la métaphysique et s’y sent étranglé, alors qu’il en est l’héritier. L’arrachement à l’enracinement est alors une condition de la philosophie. Le voyage de la recherche de la philosophie est le signe de ce sentiment d’exil par rapport aux certitudes. Le doute est cette notion complémentaire à l’exil et qui s’arrime à la philosophie (cf. Descartes). Il est la grande expérience qui, dans l’intelligence, inscrit le sentiment de l’exil, il nous fait chercher une terre qui nous soit propre. Cette recherche fait notre misère et notre grandeur. En vieillissant et en multipliant les expériences, nous avons toujours plus de mal à trouver une terre qui nous soit propre. Et si nous en trouvons une, nous la verrons fragile, assiégée, instable. Il est très difficile de se maintenir sur cette pointe. Le sentiment d’exil est une description profonde de la condition humaine. Cette dernière est renouvelée en modernité, où les conditions d’exil sont multipliées. Chacun est un mélange, et ce qui nous est resté d’héritage est grignoté par la crise économiques et les changements sociaux, au point que la transmission elle-même est compromise.
 
Passion du savoir
 
La passion du savoir n’est pas la simple curiosité. Nous disposons presque tous d’une machine qui y répond (cf. Wikipédia). L’inquiétude du savoir nous ronge. Et cette inquiétude est encyclopédique. La génération actuelle ne cherche plus à maîtriser les classiques, elle ne cherche pas une percée à partir d’un objet défini et aigu. Mais elle cherche une image globale, sous la pression des événements et des sollicitations. La machine répond parfois à cette interrogation permanente en vue d’une représentation.
Mais cette passion de savoir n’est pas simplement la recherche encyclopédique d’une image globale. Elle est d’abord l’exercice d’une observation. L’être humain est d’abord un magnifique regard, qui observe l’ensemble des mouvements qui l’entourent. L’œil est fait pou capter le mouvement, avant même les couleurs et les formes. Ces dernières se découpent sur un fond tourbillonnant. Quand nous fixons quelque chose, nous découpons une entité stable dans ce flux continu. Nous sommes d’abord des êtres de regard, d’observation, et notre curiosité précède de loin la réponse encyclopédique qu’internet permet de construire. Entrer en philosophie, c’est être particulièrement excité par ce goût de l’observation. La première étape en philosophie est la capacité à lire, et voir les points clés qui, dans une œuvre, permettent d’oublier le reste. En philosophie, la finesse du regard du lecteur caractérise le talent et la capacité à répondre à la demande. Ce regard en forme de scalpel est le travail de base en philosophie.
Il faut aussi revenir à soi-même, chercher en soi-même des vérités. Telle est la seconde grande capacité d’observation : l’observation de soi. Cette inquiétude terrible consiste à saisir les pensées qui passent en soi et à être capables de les fixer. Rimbaud écrit dans la Saison en Enfer : « Je fixais des vertiges ». Cette acticité caractérise l’intellectuel appelé par une destinée philosophique ; saisir et comprendre des pensées qui passent si vite que les autres ne voient pas, trop affairés pour ceci.
La troisième grande curiosité de la philosophie est l’acuité sociale, être capable de comprendre le réseau de causalité présent autour d’un individu, d’un événement. Reconstituer le maillage derrière les choses est l’un des grands travaux du philosophe ce qui le rapproche du sociologue et du romancier. La philosophie comporte une dimension d’imagination romanesque. Cet imaginaire social n’est pas celui de l’irréel, mais il permet de rendre intelligibles les objets proposés à notre curiosité.
 
Curiosité envers le rapport à la sexualité – à l’origine
 
Est ce que notre curiosité exercée à l’égard de nos origines nous approche du questionnement philosophique ?  Comment fait-on les enfants ? Telle est la première grande question du philosophe. Il se trouve en nous un noyau extrêmement dur et résistant, le noyau de toute notre personnalité. Il existe une semence cachée, féconde, obsédante, elle passe d’abord par le désir sexuel. La philosophie dans sa troisième fondation est une activité fondamentale érotique,  tel est le fondement de la philosophie occidentale. Le Banquet de Platon explique d’une façon attentive le lien profond entre l’amour (éros) et le destin du philosophe. Le philosophe est un homme amoureux de Sophie (la sagesse). Si nous ne sommes pas dévorés d’amour, c’est-à-dire d’inquiétude quant à notre origine, de considération de l’énigme que représente la sexualité, on ne peut pas être embarqué totalement dans l’histoire philosophique.
Cette curiosité touchant à l’amour qui caractérise l’acte philosophique comprend deux branches. La première, naturelle, conduit à l’amour effectif lié à la reproduction, à la fixation d’une relation avec un partenaire. Tel est le côté biologique et vital de l’amour. Plotin appelle ce côté du vécu érotique du philosophe : la Vénus populaire, le plaisir dans l’amour que tout le monde partage. Comme le disait Céline : l’amour est le paradis à la portée des caniches. Cette branche consiste à développer une vie sexuelle liée au dispositif organique de l’amour. Cette première voie de l’activité philosophique trouve un lien entre la biologie et l’usage de notre inquiétude érotique profonde et fondatrice.
Mais l’être humain est plus complexe. Dans notre désir érotique profond, il porte une capacité à une accumulation d’images. Le besoin d’avoir un partenaire, le besoin vital de l’amour, cesse d’être un simple besoin  et devient un désir. Il se mêle de culture d’images, de mémoire, de religion. Le besoin sexuel se construit en désir amoureux. Ici le philosophe intervient d’une façon plus spécifique. Le désir amoureux, c’est-à-dire le besoin cultivé d’amour, est si grand et si profond qu’il fait aimer ou chercher l’amour non seulement d’un corps, mais d’une personne. Aimer cette personne, c’est aimer ce qui en elle répond à notre désir, et ce qu’il y a de plus profond en elle : son âme. Cette dernière émet une petite chanson – la mélancolie amoureuse. L’amant cherche une chose qui n’a pas de nom et qui se cache partout, même l’amour n’est pas suffisant. L’inquiétude est plus forte que ce qu’apportent les plaisirs donnés par cette âme. La grande âme voyageuse est saisie d’une mélancolie et le regard de l’être aimé dévoile un exil profond ou  un manque. La mélancolie révèle que nous désirons autre chose que ce que nous sommes en train d’avoir et de stabiliser.
Les religions disent que ce mouvement ultime, cette poussée excessive du désir, est Dieu. Il s’enracine dans cette inquiétude d’un désir que ne satisfait pas l’amour humain. Les religions ne se réduisent pas à être des traditions que nous respectons car elles nous permettent de faire partie d’une communauté, mais elles essaient de prendre en considération cette nostalgie du désir. En cet instant, la religion prétend trouver sa demeure dans cette nostalgie.
Mais le philosophe répond : pas si vite ! Dieu est peut-être ici présent, mais doutons un peu. La philosophie est l’art d’accompagner le désir humain jusqu’au moment où il entend l’appel du divin ou du dieu. Arrivé à ce point de sensibilité, l’arborescence se coupe en deux, entre ceux qui répondent par la foi et croient dans le dieu qui va répondre à leur inquiétude et à leur érotisme fondamental et ceux qui en cet instant même prononcent le mot « doute ». Ces derniers ne sont pas nés pour la foi mais pour douter car ils cherchent autre chose que la foi. Quel est le nom de cette réponse qui rencontre notre désir au cœur même de notre amour ?
Plotin nomme cet autre site de l’amour : « la Vénus céleste ». Il existe deux Vénus, deux lieux de plaisir : la Vénus populaire et la Vénus céleste. La philosophie se confond avec l’amour de la Vénus céleste. Cette dernière est l’un des noms de la philosophie, comme alternative à la foi. Même s’il se trouve des philosophes croyants, le geste fondateur de la philosophie ne consiste pas à venir chercher la consolation d’une foi, mais le doute là où il serait satisfaisant de placer une foi.
Tout philosophe au moins doit commencer par être athée. Une fois qu’il aura traversé son doute, il peut trouver une religion cependant le choix de la vie philosophique entre en identité avec l’athéisme. Ce dernier est la condition pour accéder au lieu propre que nous cherchons. – Certes il existe d’autres traditions, à l’instar de la philosophie chrétienne, qui pense qu’on ne peut pas accéder à la Vénus céleste sans reconnaître que la foi aide à poursuivre ce dessein amoureux et répond à la mesure de l’amour (cf. Blondel). Mais il doit y avoir un moment où le philosophe doit renoncer à l’habit du croyant pour être pleinement dans son destin, même à revêtir ensuite une foi. Mais un moment nécessaire de nudité de l’amour passe par un moment de suspens de la foi en Dieu.
 
Le sommet de la pyramide
 
On désigne cette réalité fuyante née avec le doute et décidant de l’acte philosophique : l’exil, la volonté de savoir, l’amour : une triade qui permet de situer le geste philosophique. Ces trois points se couronnent en un sommet. Comment nommer et s’approprier cette réalité nue et fuyante qui naît dans le doute ?
Socrate lui-même est condamné à mort car il est accusé d’athéisme. Alors certes, Descartes prouve l’existence de Dieu, mais avant il examine et, s’il a une idée de Dieu (Première Méditation), il se demande si ce Dieu, pouvant être méchant, ne fait pas en sorte que, au moment où nous croyons en lui, il nous trompe et nous fait adorer son fantasme diabolique (alors qu’il nous semblait n’aimer que la vérité). Descartes oblige les croyants à se calmer et laisser le temps à l’intelligence de faire son œuvre. Il pose l’existence certaine d’un Dieu, mais elle est arrachée à une épreuve plus fondamentale, celle du doute.
 
La raison ?
 
Que demeure-t-il de vivant et de substantiel en ce lieu où je doute ? Une réponse possible serait : la raison, comme acte ayant conduit de l’exil au savoir et du savoir à l’amour. Cette faculté ordonne ces trois termes selon l’axe du doute. Grâce à cette traversée rigoureuse de la vie humaine, nous faisons surgir, en ce lieu du doute, cette faculté universelle qui unit les hommes : la raison. Elle est le nom de l’acte qui conduit notre connaissance en cet instant où le doute nous constitue. Elle reconstruit le monde à partir du doute. En ce lieu la philosophie occidentale s’unit profondément avec le rationalisme. Tous deux naissent ensemble en cet instant. Le fait de demander s’il existe un dieu et de devoir donner une réponse (à l’image des démonstrations de l’existence de Dieu), suppose que la raison a acquis la liberté d’examiner l’essence de Dieu. Même Thomas d’Aquin appartient à cette tradition.
 
Liberté et méthode
 
La philosophie a pour vocation de tenir en respect les religions. La philosophie qui naît dans le doute se détermine comme raison et se définit comme liberté. Demander à Dieu de céder la place au travail de la philosophie revient à affirmer la liberté. Nous ne sommes pas programmés pour confondre les deux Vénus. Philosopher ne consiste pas à féconder mais à prendre son temps pour construire un monde selon des lois de liberté. Le philosophe doit veiller à ne pas laisser les croyants diminuer sa liberté. Il faut se battre contre ceux qui exigent une croyance si immédiate qu’elle ne laisse aucune place à la liberté. Il n’y a sans doute pas de progression dans les Églises vers une plus grande liberté : la Révélation est donnée d’un coup, elle produit des herméneutiques successives, à la mesure des drames de notre temps. Non plus un athéisme larvé, comme une pétition de principe ne convient pas. D’où l’importance de nous exiler de nos croyances tutélaires et traditionnelles.
Ceux qui pensent avoir une religion sans dogme sont encore soumis au triple fondement et à l’exigence de mettre un coefficient de liberté dans le rapport à cette croyance spontanée. Ils doivent transformer en question le sentiment de leur croyance. Sinon ils n’accèdent qu’à une foi et jamais à un concept. Et sans doute que, même si quelqu’un pense croire sans Église, il s’en trouve toujours une en arrière-plan, inconsciente, qui agit en lui. Ce qui détermine le point fixe de notre rapport à la croyance, c’est la méthode (cf. Descartes). Nous devons avoir le temps de construire un discours de l’homme libre qui suit la méthode de la raison.
Néanmoins une difficulté se fait jour. Descartes fonde la raison comme lieu naturel d’exercice de la philosophie, mais il connaît de grands problèmes pour récupérer un sens honnête à la vie et à retrouver qu’il a un corps. Le doute peut-il rendre compte du corps, comme les religieux peuvent le faire par l’Incarnation? Ce problème doit pousser le philosophe à aller plus loin.
 
L’esprit
 
Ce qui naît dans l’âme dénudée par le doute, ce n’est pas tant la raison que l’esprit. La grande vocation de la philosophie est de vivre dans et par l’esprit – Geist, mens, spiritus, et non pas l’esprit saint ! Une étude du concept, de la science, de la méthode, de la vérité (sur tous les tons, avec toutes les écoles, tous les conflits) est très intéressante. Mais cela ne vaut rien si ce n’est pas nourri de part en part, fondamentalement, par la vie de l’esprit. La tâche supérieure de la philosophie est de ressaisir ces concepts fondateurs au sein du mouvement intime de l’esprit. Sur le tympan de la plus grande université allemande, à Heidelberg, il est écrit : « à l’esprit vivant ». Nous devons comprendre la philosophie de l’esprit – non pas cette caricature de la philosophie de l’esprit qu’est la philosophie neuronale (car l’esprit ne se confond pas avec les neurones). C’est pourquoi cet esprit est vivant. Le rapport au corps que Descartes cherche en vain est lié au fait que son concept organisateur est la raison dans sa méthode, mais sans advenir à ce mouvement plus intérieur de la raison : l’esprit vivant. – Ce dernier constitue le socle de cet enseignement (cf. Hegel, La Philosophie de l’histoire, pochothèque, notamment pages 122 à 124). 

Au lieu d’un argument local, discutable, nous cherchons des assises pour progresser dans ce cheminement d’entrée en philosophie. Nous avons lancé des idées qui, reliées entre elles, donnent un premier portrait, très général et encore très tremblant, fragile mais significatif, sur la force de la philosophie et sa signification. Nous avons égrené un enchainement de catégories marquant les premiers pas dans la vie philosophique. Cette démarche initiatique conduit à la vie philosophique et à des actes philosophiques.
La première expérience qui engage l’homme dans la voie de la philosophie n’est pas un acte purement intellectuel, mais un acte plus charnel et existentiel : l’exil. Il est la condition initiale de la rencontre du fait philosophique. C’est comme s’il fallait manquer de patrie et dans le deuil ou la nostalgie de la patrie pour engager un parcours philosophique. Ce n’est pas depuis notre propre sol que nous définissons la philosophie, mais à partir d’un sentiment d ‘étrangeté – comme si la vie n’était pas donnée ou programmée pour les philosophes, mais qu’elle était à faire. Ils n’exploitent pas un héritage transmis par une famille ou un milieu, par une Église. Mais, considérant tous ces dons qui existent, ils se sentent coupés d’eux et veulent recommencer quelque chose par eux-mêmes. La vie n’est pas donnée pour eux, mais elle est à construire. Cette conception énergique de l’existence est aussi mélancolique. Dès que nous faisons de la philosophie, nous avons tendance à nous couper d’un certain nombre de gens. La philosophie peut être à la base de tensions familiales, de déceptions de la part de l’entourage. Car les philosophes ne se définissent pas comme héritiers de ce qui est transmis ; ils demandent un droit d’examen. Ce rapport à l’autorité convient parfaitement à l’adolescence ; mais, quand il se prolonge une vie entière, beaucoup de gens pensent que c’est une forme d’infantilisme que d’être toujours dans cette espèce d’exil, et d’être toujours volontaire là où d’autres encouragent à accepter et subir tout ce qui entoure. Ce malaise initial qui lance le processus serait une adolescence prolongée, une forme de révolte adolescente qui ne veut pas lâcher prise, qui n’entre jamais dans le milieu sérieux des activités respectables. Cette décision de rupture est à sa base et caractérise la jeunesse. Entrer en philosophie, c’est faire un pas qui est plus qu’un choix d’études, mais qui est une certaine façon de regarder notre entourage. Certaines personnes se félicitent de ce retournement de lucidité et de progression dans la liberté, d’autres s’en trouvent fort agacées.
Le second grand moment réside en ceci que l’activité de rupture qui lance le processus philosophique ne consiste pas à faire des philosophes des rebelles stériles. Un autre projet s’édifie, et la seconde grande base est le savoir. Un esprit philosophique, face à cette révolte adolescente (mais qui peut aussi être celle de l’immigration), trouve une autre voie de construction : la volonté encyclopédique de savoir. Puisque nous sommes séparés de notre milieu, c’est notre extrême sensibilité aux informations et la capacité à les stocker qui nous constituent comme individus. Dès le plus jeune âge, nous sommes engagés – et ceci nous permet de progresser – dans un destin de savoir. La vie philosophique se caractérise en ceci que cet appétit d’apprendre ne cesse jamais, se déploie sur toutes les régions de la connaissance. Le vrai philosophe peut écouter à la fois passionnément ce qui se dit dans un café et se lancer dans des calculs mathématiques ou logiques extrêmement complexes. Il va au cinéma et réfléchit à la musique, fait des sciences naturelles et milite politiquement, va dans les églises et parle volontiers avec les athées. Cette sensibilité aux conditions extérieures est la vocation qui transforme le caractère adolescent de l’exil dans une maturité. Nous gagnons la maturité par le savoir, c’est en lui que nous devenons hommes. Un philosophe choisit son savoir comme son arbre généalogique, sa structure constitutive. Le philosophe est proche du marin. Ce dernier se caractérise au moment où il coupe et relance les amarres – c’est le moment de l’exil. Mais il confie la réalisation de sa vie à la mer, aux tempêtes, aux courants. Son objet est le bateau. Il se construit une vie qui est une vie de sage, mais pas une vie philosophique au sens où nous l’entendons. Car son propre objet, sa base de construction de sa vie, dans l’exil et le voyage même, c’est la mer. Les philosophes ont choisi un autre océan que celui des vagues, un autre horizon que celui de la mer : celui du savoir. Ils sont des marins de l’intelligence, embarqués dans le bateau du savoir. Ils se réalisent dans le savoir. Il est possible que, dans toutes les activités humaines, la mer soit le plus proche de ce à quoi nous sommes invités. Les gestes et les navigations intelligentes du marin, les conceptions sur la météorologie, la surface des eaux, la géographie, la climatologie, tout ceci ressemble beaucoup à la philosophie. Mais ce n’est pas parce que l’un va dans une sorte de liberté parallèle à l’autre, il faut les confondre. Ces grands navigateurs font le tour de la terre solitairement. L’encyclopédie du savoir est l’objet et la matière dans laquelle un philosophe construit son voyage.
La troisième catégorie est l’amour. Le passage du savoir à l’amour vient de ceci que le premier, ayant cette ampleur et cette vocation terrestre d’envelopper tout ce qui existe, est toujours une inquiétude sur notre origine. Le savoir, quand il est ordonné à autre chose que la production et quand ses fins ne sont pas simplement utiles, est évidemment tourné vers l’inquiétude d’où nous venons et vers la question de la maternité d’origine. De quelle mère venons-nous ? Et quel père a aimé cette mère pour que je vienne d’elle ? Que s’est-il passé dans la constitution de mon élan vital pour que je sois lancé dans l’existence ? Que nous nous intéressions à l’astronomie, à la biologie, aux arts, aux sciences exactes, à chaque fois la question de l’origine est posée d’une façon lancinante, obsédante, dans le parcours du savoir. L’amour apparaît ici, car nous n’avons pas, à l’égard de notre origine, un rapport simplement objectif ou de distance. Nous ne cherchons pas seulement à mesurer ou à quantifier notre origine. Dès que nous posons la question de savoir d’où nous venons, il se crée une relation affective et émotionnelle ; toujours construit dans les termes suivants. Nous voulons nous rapprocher de notre origine, être liés à elle, être au plus près d’elle. Ce mouvement par lequel nous sommes dans l’attraction de l’origine s’impose comme une définition correcte de l’amour. Il ne se définit pas seulement par l’attraction que deux êtres pourraient développer l’un par rapport à l’autre. À l’évidence, ils sont attirés l’un par l’autre ; mais en tant que l’un dans l’autre possède le secret de leur origine. Si je désire l’autre, c’est dans la mesure où il a une sexualité comme la mienne et une place en regard de l’origine. Et il serait possible d’écrire : « origyne ». Ceci il faudrait retourner seulement à une origine grecque, vers la féminité qui est l’objet du désir de l’origine. La quête de l’origine rencontre les questions de la féminité et de la sexualité, comme un tournant qui fait basculer la question de l’encyclopédie du savoir dans celle de l’amour. Nietzche, fort conscient de ces problèmes, les approfondit admirablement : la sagesse (qu’aime le philosophe) est femme, c’est pourquoi elle n’aime que les guerriers. Pour être un bon philosophe et pour se tenir dans la dimension amoureuse de ce rapport à l’« origyne », il ne s’agit en aucun cas d’être tremblant de moralisation hâtive ou de vulnérabilité, pâle de culpabilité ou frotté d’angoisse ; mais il convient d’être fort et franc. Les philosophes ayant laissé une trace dans l’histoire présentent une infinie sensibilité, ils mobilisèrent toute cette passion du savoir ; mais ils conquirent leur affaire, s’emparent de la barre et tiennent un nouveau cap quand le bateau commence à tanguer. Le marin et le philosophe sont tous deux décidés, volontaires. Ils ne se laissent pas prendre par des passivités toutes plus troubles les unes que les autres. Pour illustrer ce caractère amoureux de la philosophie, nous avons étudié la distinction proposée par Plotin entre la Vénus terrestre (ou commune) et la Vénus céleste. Ce sont deux formes d’amour : celui qui est pris dans la logique de la fécondité, et celui qui est pris dans la logique du savoir. Ce sont deux types d’embarquements différents. Les futurs philosophes sont appelés à une sorte de mariage spirituel à la Vénus céleste, sans divorce possible (ce ne serait qu’un abandon de l’exil initial). Ceci couronne le cheminement amoureux du philosophe.
Cette triade ne vient pas d’un philosophe, mais d’un poète fasciné par la philosophie qui essaya de faire un plan de ce qui est révélé par cette dernière. Le modèle exil – savoir – amour vient de Dante, notamment du Banquet. L’auteur raconte comment il crut devenir philosophe ; mais la trace qui reste de lui ne sera portée que dans et par la poésie. Dante découvre que sa navigation, son océan, n’est pas seulement le savoir, mais les vers, les rimes, – et donc la totalité d’une œuvre close.
À cette triade dantesque, il vient s’ajouter quelque chose de non prévu, semblant vite menaçant. Pour que ce mécanisme de construction de sa vie selon ces trois pôles se mette en place, il faut mobiliser un acte mis au pinacle et très révéré par Descartes : le doute. Il s’exerce à chaque instant des trois phases. Nous doutons à l’égard de notre naissance car nous entrons dans l’exil initial. Le doute nous permet de nous détacher de notre milieu. Deuxièmement, nous doutons de ce que nous savons déjà, car nous voulons savoir encore. Notre savoir entre toujours dans une critique de lui-même, ainsi il prend une dimension encyclopédique. Il est travaillé en permanence par le doute. Et il en va de même pour notre amour. Sinon nous nous contenterions de la Vénus commune, terrestre – même si elle est également traversée par le doute, à l’exemple de la jalousie. Le passage de la Vénus terrestre à la Vénus céleste est lié à un doute : ne sommes-nous faits que pour faire l’amour ? N’avons-nous pas une autre vocation que l’acte sexuel ? L’origine ne nous demande-t-elle pas davantage ? La question du doute infecte, obsède et travaille la philosophie dans les trois grandes phases. Au point d’arriver à une question posant problème dans la modernité telle que nous la connaissons : ce doute est si fort, si natif et si lié à notre inquiétude de notre origine qu’il affecte même les objets de notre milieu qui sont les mieux révérés, c'est-à-dire Dieu lui-même. Il n’y a pas de philosophie sans que Dieu, qui semblait être l’enracinement initial et qui s’affirme comme le fondement de toute réalité, soit lui-même ébranlé par ce doute. Pour bien philosopher, il faut au moins se concéder quelques heures d’athéisme par jour !
Mais ceci ne retire pas tout ; il reste la raison. Mais elle doit être animée par le doute, et non celle dogmatique de celui qui récite quelque chose de tout fait. Ce n’est pas simplement une raison de manuel scolaire, autoritaire, qui refuse de connaître ce qui est au-dessus ou en-dessous d’elle. Par-delà la raison, il importe de relier la philosophie à l’esprit. Ainsi, nous cherchons une philosophie de l’esprit. Ce mot « esprit » est riche d’une grande histoire philosophique, par exemple dans la philosophie de l’histoire de Hegel. Cet ouvrage parle de l’esprit. Ce dernier se présente comme une réactivité entre deux produits chimiques très forts, à savoir la base (Dieu) et le solvant (le doute). Si nous mettons du doute sur Dieu, ceci produit de l'esprit. À l’instar de cette raison qui inclut en elle le moment du tout, il occupe toute la pensée humaine quand elle fait se confronter le fondement absolu (Dieu, l’absolu) et le doute. Ainsi disposons-nous d’un programme de vie et de recherche, qui consiste à essayer de comprendre comment l’Occident se donne l’esprit comme objet privilégié. Dans quelle mesure la philosophie occidentale est-elle une philosophie de l’esprit ? Il semble que l’esprit vienne remplacer Dieu. Il résulte du corps-à-corps, du concept à concept entre l’absolu et le doute. Ainsi il procède d’une des racines les plus profondes de l’être humain, de ce qui se trouve de plus intéressant en lui. Ceci fut mis à l’œuvre par l’exil, le savoir et l’amour. Cette chose formidable présente en nous et dont s’occupe la philosophie quand elle se veut philosophie de l’esprit, c’est la liberté. C’est cette dernière qui constitue l’écart entre la raison et l’esprit. Nous ne pouvons admettre qu’une raison libre, en lien avec la liberté. Ceci rejoint l’écriteau du fronton de l’université de Heidelberg : à l’esprit vivant – c'est-à-dire libre. La vie de l’esprit ne s’épuise pas dans une constitution physiologique, mais elle tient au fait de se reconnaître homme par la liberté. Le trajet exil – savoir – amour est donc un trajet de liberté. S’il est vrai que tout s’ordonne à la tête de l’origine, cette recherche ne se définit pas comme ce que font les insectes temps quand ils convergent la source de chaleur et s’y dissolvent ou détruisent. Ceci n’implique en aucune manière ce recul que sont le doute et la liberté. Les hommes disposent d’un rapport à l’origine, mais celui-ci est libre. Ainsi, nous pouvons accepter la raison, quoiqu’avec quelque chose en plus : la liberté. S’il est vrai que l’être humain dispose d’une faculté rationnelle qui le rend si attachant, elle est au service de l’élan et de la toute-puissance de la liberté.
Pour Descartes, dans la quatrième de ses Méditations métaphysiques, quand j’examine mon intelligence (entendement), je suis capable d’accéder à de belles connaissances (à l’image des mathématiques). Elle peut avoir des idées claires et distinctes, permettant de produire des connaissances. Mais, lorsque j’observe jusqu’où s’étend cette belle faculté de connaître, je la trouve assez limitée. S’il est vrai que je puis avoir une belle idée claire et distincte que deux et deux font quatre, je ne puis en avoir une de l’heure de ma mort, de l’existence des anges. L’entendement possède des idées claires et distinctes, surtout dans l’ordre de la géométrie, mais il faut reconnaître qu’il reste limité. Or, j’observe que, en moi, il se trouve autre chose que cette belle faculté de connaissance et que cet entendement clair et distinct : il y a aussi une volonté. L’examen de cette dernière m’effraie. Elle est si forte il semble qu’elle s’étend à toute chose. Alors que mon entendement est limité, ma volonté est sans limite. La preuve en est que certaines personnes, voyant leur bien ou concevant clairement un bon avenir, renoncent à cette perspective – uniquement pour prouver leur liberté. Ce qui requiert un certain courage… Mais la sagesse est femme et n’aime que les guerriers ! Descartes rencontrait des libertins, et lui-même l’était. Le libertin préfère sa liberté à son bonheur. Il oppose sa liberté à l’évidence de la vie bonne (qu’il conçoit pourtant). Pour marquer froidement sa liberté, René Descartes renonça à une carrière de noble pour écrire des livres au fin fond de la Hollande avec sa servante. Son père, noble dirigeant le parlement de Bretagne, parla de son fils : il est assez fat pour se faire relier en veau (faire relier ses livres de belle façon). La propre famille de René le juge insupportable et d’une prétention pitoyable. Notre liberté est si puissante qu’elle nous permet de renoncer à un bien clairement vu. Ceci montre à quel point Descartes pensait au suicide : non celui de la dépression, mais, par exemple, le sacrifice dans des conditions militaires exceptionnelles. Je sais très clairement qu’il est meilleur de vivre que de mourir, mon entendement limité me le fait bien voir. Mais, ce qui est infiniment meilleur, c’est d’affirmer la valeur de la liberté. Elle est l’axe qui constitue l’être humain. Descartes montre que notre entendement est fini ou limité, tandis que notre liberté est infinie. Et il ajoute que mon entendement limité me fait sentir que je suis éloigné du divin, mais ma liberté me rapproche de Dieu – comme le sceau et la signature de Dieu imprimés dans mon âme. Cette liberté est aussi vaste dans les hommes qu’en Dieu. Elle ne s’exerce pas de la même façon, précisément dans la mesure où l’entendement humain est fini et n’a pas toutes les connaissances ni la puissance pour agir. Mais, les hommes possèdent la même force de la volonté que Dieu lui-même. Ceci montre bien que Descartes est le destin philosophique par excellence. Il se présente comme le fondateur de la philosophie de l’esprit telle que nous la cherchons et telle qu’elle fut enracinée dans la pensée française. – Ainsi donc il faut faire valoir par quel moyen la liberté nous constitue comme êtres humains et comme philosophes. Nous mettons notre effort au service de la liberté et de cette plus haute faculté de l’homme qu’est l’esprit. En ce sens nous comprenons que la philosophie n’est pas une activité vague ou sans objet, mais elle ordonne ses idées à la vocation spirituelle des êtres humains qu’est la liberté.
 
Philosophie et langage
 
Il existe un rapport, difficile à comprendre, entre la philosophie du langage. Nous construisons une argumentation et la philosophie a besoin de mots pour se transmettre. Certes, la liberté ne s’arrête pas aux mots – sinon elle ne serait pas infinie. Son affinité tient au fait qu’elle ne s’arrête pas au langage mais s’étend par-delà les mots. Mais enfin, nous avons besoin que les philosophes nous parlent. Si ils parlent encore, c’est que non seulement ils ont déjà parlé et fait des discours, mais ceci tient aussi au fait qu’ils ont écrit des livres – et constitué des bibliothèques de philosophie. Ils eurent besoin du langage pour transmettre. Au point que certains étaient extrêmement soupçonneux à l’égard des livres, et n’en écrivaient pas. Mais leurs disciples les écoutaient et recopièrent ce qu’ils entendaient, dans des livres. Le geste philosophique possède une retombée scripturale ; les actes de liberté que sont les philosophies ont une retombée dans l’écriture. Ceci explique le retour permanent et le lien privilégié des professeurs de philosophie avec les livres. D’une part, la philosophie est liée à l’encyclopédie du savoir, qui, avant de passer sur les ordinateurs, existait dans les pages imprimées et écrites. La lecture est liée à l’encyclopédie que nous nous proposons de ressaisir. D’autre part, des traces de traversées libertaires de philosophes se font jour dans les écrits. Les philosophes sont comme des météores qui traversent le savoir au nom de la liberté.
Que faire, alors, de ceux qui ne croient pas en la liberté ? Il existe des philosophes qui composent la nécessité et la liberté. Ainsi, les stoïciens pensent que la liberté suprême de l’homme réside dans la coïncidence avec la nécessité, dans la reconnaissance de l’égalité entre nécessité et liberté. À cet égard, le mot qui clôt leur projet est la nécessité. Néanmoins, cette dernière n’est pas imposée ; mais, j’y consens librement. D’un côté, certains philosophes estiment que la nécessité est une loi aussi contraignante que la pesanteur ; auquel cas nous nous ne devenons hommes qu’en parvenant à surmonter les handicaps de celle-ci. Ainsi la liberté va contre la nécessité. D’un autre côté, des philosophes de tradition stoïcienne (Chrysippe, Spinoza, Nietzsche, voire Schopenhauer) estiment que la liberté véritable consiste à avérer, accepter et à participer à la nécessité. Mais, un philosophe qui, dès le départ, nie la liberté, ne pourrait pas composer une œuvre philosophique. Car toute œuvre philosophique consiste à aller librement vers la nécessité : non pas la subir, mais aller vers une nécessité libre. Plus précisément, il s’agit d’une prise de conscience. Mais ceci est fort différent de Descartes, pour qui je peux toujours renoncer à un bien clairement entrevu pour marquer ma liberté. Même si la physique nous enseigne que le monde est nécessaire, ceci n’empêche pas que l’âme est libre. Il en va de même chez Kant : les lois de la physique sont nécessaires et déterminantes, mais il existe un autre plan, où l’âme est libre – par exemple celui de la moralité. En revanche, d’autres voies permettent d’entrer dans ce cheminement : elles passent par la connaissance du déterminisme, ce qui me donne accès à un usage juste de moi-même dans cette nécessité absolue. Dans le Traité de la réforme de l’entendement, Spinoza écrit sa vie ; ainsi, nous voyons comment, à partir d’un certain nombre de projets dans l’existence, peu à peu ses engagements dans le monde tombent car cet homme se trouve en proie à un désir de philosophie qui le dégage ou le détache début qui semblait lui être donné par son milieu et dont il était l’héritier – ce qui rejoint les cieux. Il s’interroge sur le pourquoi de cette force en lui. D’où vient une telle radicalité le poussant à se détacher de ce qui l’entoure ? Il donne un nom à ce qui le libère de ces héritages et de son entourage : les hommes ont une idée vraie. Dans la masse d’opinions qu’ils traversent, ils contiennent en eux une semence de vérité. L’illusion de la liberté et la nécessité sont reliées non par une acceptation soumise à une nécessité comme devant un pouvoir tyrannique, mais pas la vérité. Cette dernière éclaire ma liberté et lui montre qu’elle est identique à la nécessité. Ainsi, à la liberté s’ajoute la nécessité, puis la vérité : cette dernière permet de relayer et d’articuler rigoureusement les deux premières. Le philosophe peut tenir un discours sur l’aliénation des hommes, sans pour autant lui-même se trouver dans la situation de ces derniers. Ceci permet de mesurer l’écart entre l’opinion des gens et le savoir que le philosophe gagne par l’esprit et qui lui permet de juger de la vérité. La différence entre le fait de tomber comme des pierres et le savoir ce que nous tombons comme des pierres réside dans la joie. Cette dernière est cet acte de l’intellect par lequel, concevant avec une clarté parfaite que le monde est nécessaire, je rencontre un épanouissement de mon intelligence tel que je coïncide avec la sagesse et le savoir de Dieu. La part de la conciliation entre liberté nécessité chez Spinoza n’est pas seulement la vérité, mais aussi la joie. Spinoza a accès au pouvoir génétique du monde, à savoir la cause de soi. Mais il sait très bien que lui-même, en enchaînant les idées dans cet ordre, ne fait que suivre le déploiement des prédicats ou attributs divins. Je ne peux accéder à Dieu que parce que Dieu est et se déploie ; et ainsi il m’engendre comme le comprenant. Je participe à la cause de soi (sans pour autant l’être) ; je suis un dieu dans la conséquence de la puissance de Dieu. Ainsi, soit les philosophes sont athées, soit ils se prennent pour Dieu ! Ceci vient de l’exil, et de la recherche d’une terre.
Le philosophe ne peut pas effectuer toute cette rotation de concepts dont nous vérifions la pertinence sans les déposer dans le langage et même utiliser le style (quand bien même il semble très éloigné de la rationalité philosophique). Un philosophe a certes des enchaînements rigoureux et des conclusions pertinentes, mais tout ceci est promu vers le public par un style. Ceci vérifie la dualité de l’entendement de la volonté, car le premier renvoie à l’argumentation et à la production de chaîne de raisonnement, tandis que le style est la liberté. Il est la façon dont je m’empare de l’argumentation et la place en avant. Mon style est d’autant meilleur que je suis plus libre. Les grands écrivains sont des gens si libres qu’ils poussèrent au plus loin le rapport entre la liberté et la connaissance. Lire un livre de philosophe, c’est recueillir à la fois les produits de son entendement (ses argumentations), et recueillir passionnément les traces de sa liberté. La liberté laisse des traces, et d’abord dans le langage. Les livres de philosophie sont si beaux car ils sont le croisement entre des actes de liberté et des actes de penser. Ceci ne se trouve mieux ailleurs : en effet, nous trouvons bien les actes de liberté dans la littérature, mais elle se fonde sur le primat de la fiction et non de la vérité. La liberté y est pleinement active, mais son principe réside dans la fiction. La philosophie se définit comme de la liberté dans la vérité – ou du moins dans la quête de la vérité. De même, les mathématiques contiennent la production de connaissances admirables et d’une formalité splendide, mais les actes de liberté sont limités et ne laissent pas de traces aussi évidentes – sauf pour les mathématiciens de génie, à l’exemple d’Évariste Galois. Le livre de philosophie est un précipité d’intelligence et de liberté, qui le rend si désirable.
 
Hegel et la philosophie de l’esprit
 
« L’esprit mène le monde et nous voulons nous instruire de la manière dont il le guide. »
« L’histoire mondiale philosophique est le principe spirituel des peuples. »
« Le principe spirituel est tout d’abord la totalité de tous les points de vue particuliers. »
«  Ce qu’il y a de plus profond dans l’esprit, son activité suprême, est la pensée et, ainsi, il est actif dans son effet suprême, qui consiste à se saisir lui-même. Ce qui lui importe est donc de se penser, de se créer pour ses pensées. »
« Ce qu’il y a de suprême dans l’esprit, sa vérité, consiste donc à se savoir soi-même, à s’accomplir jusqu’à la pensée de soi-même. C’est cela qu’il fera et c’est ce qu’il a fait. »
Hegel, La philosophie de l’histoire, pages 122 et 124
 
Nous voyons ici comment Hegel parle de l’esprit et de sa vocation ; dans le cadre d’un enseignement que nous possédons par ses disciples. Ce texte présente un caractère extrêmement argumenté, et prend un ton d’autorité (celle du professeur et de son œuvre). Le discours philosophique construit des propositions qui, entrant dans la liberté du philosophe et dans celle d’autrui, traversent l’espace par cette expérience spécifique qu’est l’autorité. Les textes philosophiques comprennent un ton d’autorité. Mais ce n’est pas au sens d’un commandement sans explication, mais une autorité dont le philosophe nous donne les clés.
Ce type de propos dévoile un caractère pour ainsi dire incantatoire du texte, il produit une sorte d’incantation par la répétition. Ceci révèle le rapport existant entre le professeur de philosophie et son public, à savoir une excitation fascinante passant de l’un à l’autre et qui est la façon dont sont transmissibles les contenus de la philosophie. Mais ce n’est pas parce qu’ils sont transmis qu’ils sont maîtrisés. Dès que l’étudiant a senti ce pouvoir évocateur de la langue, il lui faut ensuite, seul, redescendre en lui-même et entendre ce que veulent dire ces textes. Il doit se les approprier. Le moment d’incantation doit être suivi par un moment de recueillement et d’appropriation personnelle.
Il existe aussi des philosophies du sens (dont le représentant le plus classique est Merleau-Ponty). Mais ce sont des philosophies légèrement désenchantées. Elles comprirent parfaitement que le vrai projet d’une vérité philosophique est une gageure et quelque chose de périlleux. Ainsi, elles se disent qu’il est bien difficile de mener à bien la conquête de la vérité. Dès lors, elles ne recherchent plus une vérité totale ou en soi, mais une vérité pour l’homme, à sa mesure ou selon son point de vue. Tel est le sens : une sorte d’usage pour les âmes modernes du poids écrasant de la vérité. Spinoza n’est pas un philosophe du sens, car il pense disposer d’un mécanisme tellement profond qu’il expose la vérité en soi. Tandis que Merleau-Ponty représente une pensée de la mélancolie moderne qui, ne trouvant plus d’accès à la vérité en soi, se console ou se fédère autour de l’idée de donner du sens à la vie. Mais ceci est sans doute plus proche de Télérama que la philosophie ! Toute la vague culturaliste qui nous entoure donne certes du sens ; mais peut-être que la philosophie consiste justement à suspendre le sens et a refusé de s’en tenir à lui.
Les phrases de Hegel ci-dessus possèdent un trait linguistique remarquable : la tournure pronominale. Pour le philosophe allemand, la vie de l’esprit n’est pas séparable de ce que la grammaire nomme le sens réfléchi, à savoir ce retour sur soi de la pensée. Ce n’est pas seulement penser, mais se penser. Hegel hérite du tournant socratique dans lequel la connaissance n’est pas seulement celle du monde ou des choses, mais de soi-même. La liberté ne se dépend plus sur le monde pour le conquérir et le quantifier, mais elle est le mouvement par lequel je reviens à moi-même et réponds à l’impératif porté pour Socrate : connais-toi toi-même. L’hégélianisme définit l’esprit par ce geste de retour à soi, par cette réflexion sur soi. La vérité est retour à soi. Hegel montre que l’histoire du monde depuis la Chine archaïque jusqu’à notre actuelle temporalité, tout ce long parcours de l’histoire millénaire, est un cheminement lent de l’esprit qui, au fur et à mesure qu’il progresse, s’enrichit de nouvelles connaissances, progressent dans la connaissance de lui-même, ce retour à soi, cette intimité profonde.
Jusqu’à présent, nous avons présenté la philosophie commune activité d’individus qui se décident à faire de la philosophie, comme un chemin individuel. Le texte de Hegel reprend cette idée et l’étend au monde entier. L’histoire humaine dans sa totalité, depuis ses racines préhistoriques jusqu’à sa production industrielle moderne, est une traversée semblable ou parallèle conduisant, par les trois grandes étapes de l’exil, du savoir et de l’amour, à la connaissance de soi. La modernité dans laquelle nous sommes est pour Hegel un point culminant dans la connaissance de soi, dans la liberté, dans la spiritualisation de notre espèce. L’esprit vaut sur deux plans : celui de l’individualité (chacun d’entre nous en tant qu’il progresse sur un chemin de culture), et notre histoire mondiale toute entière est elle-même prise dans cette progression et vise la connaissance de soi. Les peuples modernes sont invités à devenir des peuples libres ayant pour fin de se connaître soi-même. Une catégorie émerge dans ce texte : pour que nous ayons cette vocation à l’esprit soit dans l’histoire soit dans notre individualité, la philosophie doit s’étendre à la totalité. Il n’y a pas d’esprit qui soit tout esprit. Dès que nous sommes entrés dans le processus vivant de l’esprit, nous sommes appelés à investir toute chose par l’esprit. Il ne reste pas confiné dans des résultats locaux ou dans des expériences partielles. Mais son but est d’être tout l’esprit. Il cherche à renouveler et à épanouir toutes les réalités qui sont sur la terre. Cette pénétration spirituelle globale des formes terrestres est l’horizon de cette philosophie de l’esprit dont Hegel est le grand représentant.




 Nous sommes passés au texte philosophique en sortant du simple rapport de communication verbale pour entrer dans ce troisième terme, à savoir l’écriture philosophique. Cette dernière se caractérise tout particulièrement en ceci que tout texte philosophique comporte deux moments séparables dans l’unité du texte. D’une part, l’argumentation vise à démontrer un résultat. D’autre part, le style est l’expression libre par laquelle le philosophe fait valoir son argumentation : ceci montre que l’élan philosophique vient de la liberté. Un texte philosophique a toujours un style, même s’il est très discret. Certains philosophes très modestes font en sorte que le signe de la liberté soit réduit au minimum, pour que n’apparaisse que la pureté de l’intelligence et de l’argumentation. Mais d’autres philosophes sont plus véhéments et désireux de marquer que la liberté gouverne leurs propos. Par exemple, le Discours de la méthode de Descartes, indique, par sa beauté et sa perfection, que la liberté anime l’auteur ; mais aussi que l’esprit humain s’exprime dans cette méthode. Bien sûr, elle conclut à un ordre de son argumentation et s’avère être une structure rationnelle ; et elle est portée par un style avec un charme inoubliable. Le texte de Hegel est plus coriace, mais il a l’avantage d’étendre notre vue. Il ne s’agit pas seulement de la mise en ordre des pensées d’un homme, mais plus largement de la mise en ordre des pensées de l’humanité entière prise dans son histoire. La question de l’esprit est au cœur de l’expérience la plus intime, personnelle sans être pour autant contenu dans la sphère exclusive de notre individualité. Mais elle vaut comme un programme de relecture de l’histoire du monde en sa totalité. Nous nous trouvons ainsi face à la version la plus large possible d’une philosophie de l’esprit. Hegel nous transmet ainsi l’ambition maximale de la philosophie – même s’il est possible de lui préférer des mesures plus cartésiennes où l’intimité spirituelle se concentre sur les actes d’un sujet individuel. Hegel adopte une ampleur de vue la plus large possible qui s’étend à toutes les possibilités de la philosophie. La philosophie possède cette dimension caractérisée comme totalité. D’emblée, Hegel affirme que l’esprit est totalité.
 
De la liberté à l’ipséité
[bookmark: _GoBack] 
Nous avons vu dans le texte de Hegel un certain nombre de notions cardinales nécessaires pour bien assimiler ce qui a été dit sur la liberté, et pour étendre cette dernière à toutes choses. Ceci renvoie à la totalité. La liberté est liée à la capacité de réflexion de l’être humain. La liberté se dote d’une structure pronominale, elle est toujours un « se connaître » ou un « se vouloir » ou un « se dire soi-même ». L’important est le mot « se ». Les philosophes sont toujours attentifs à cette figure de la réflexivité. Les grammairiens et les philosophes parlent d’ipse. Le concept sous-jacent est donc l’ipséité. Ipse veut dire soi-même, lui-même. Ce qui est visé, c’est la réflexion sur soi : par exemple se savoir soi-même, se vouloir soi-même. Le mot « ipséité » est commun pour définir des structures réfléchissantes où la pensée revient sur elle-même. Une fois cette figure stabilisée, nous nous apercevons que cette structure de l’ipséité est celle d’une base très profonde pour l’être humain : le moi. Dire « moi je » est le fait de se savoir soi-même. Le « moi » est une notion cardinale en philosophie, qui désigne l’être qui se sait lui-même. L’ipséité est un caractère très profond du moi. Dès que je dis « moi », je signale par la même que je réfléchis à moi-même. Les enfants, privés du « moi », sont ainsi des forces instinctives se déployant dans l’extériorité. Mais ils  n'ont pas fait ce retour sur eux-mêmes pour dire « moi ». Nous devenons des êtres rationnels dès lors que nous pouvons identifier le moi comme se sachant lui-même. – Nietzsche vient ébranler cette philosophie de l’ipséité. Il s’oppose à l’élévation de cette dernière jusqu’à en faire un signe du moi. Il juge qu’il s’agit d’une très grave erreur de la philosophie. – Mais la base est de se dire soi-même, de se reconnaître soi-même, s’identifier comme ipséité (cette dernière étant le signe du moi). Enfin, dès qu’on a identifié l’être qui se sait lui-même au moi, on l’appelle une subjectivité. Ceci vient du mot « sujet » ; et le « moi » permet de faire des phrases, comme « je pense », « je suis Roger ». Ces propositions créent des phrases dans lesquelles un « moi » exprime sa pensée. Il joue le rôle du sujet de la phrase, c’est pourquoi on l’a appelé « subjectivité ». Ces mots, devenus communs dans la psychologie ou dans la vie affective, sont issus de la philosophie. D’abord, Thomas d’Aquin élabora le concept de subjectum (sujet), puis Descartes développa l’idée selon laquelle l’homme est une subjectivité. Bref, nous nous trouvons face à l’ensemble : ipséité, moi, subjectivité. On pourrait rajouter un terme mois utile quoique fort usité : ego. Un discours tenu à partir du « moi » s’appelle alors une égologie – par exemple chez Descartes. Tout ceci signifie une seule et même chose : la réflexivité caractérise l’être humain en tant qu’il revient sur lui-même. Montaigne, qui se présente lui-même comme la matière de son livre, serait alors une anticipation de Descartes et Pascal. Le premier, il entre dans les terres où la philosophie se base sur le moi.
Les textes de Hegel que nous avons lus commencent à faire émerger ses caractéristiques fondamentales d’une philosophie du moi ou du sujet, d’une philosophie effective. Ils donnent certes non les vérités de toute philosophie possible, mais les bases de toute philosophie classique moderne. Cette philosophie moderne dans la mesure où elle nait avec la fin du Moyen Âge et se poursuit justement. Mais, comme elle n’est pas exactement contemporaine au XXe siècle ou au XXIe siècle, on l’appelle aussi philosophie classique – au sens où elle fut bâtie de manière magistrale au siècle de Louis XIII et de Louis XIV. Elle est moderne au sens où elle n’est pas antique  mais il est classique au sens où elle naît à l’époque de la monarchie française sans nous être contemporaine. Tous ces éléments nous font comprendre la grande différence entre l’instinct et la liberté. La part amoureuse de la philosophie comporte une part instinctive écrasante ; et le passage de la Vénus terrestre à la Vénus céleste se fait par l’entrée en doute de notre vie instinctive en la faisant passer par une vie spirituelle dépassant la sphère limitée de nos instincts. La philosophie de la liberté prend en charge l’élan vital et le soumet à une critique, à une attention, qui, depuis Socrate, s’appelle la connaissance de soi.
Le moment tournant où se constitue l’espace de la liberté est celui où je ne nie pas que je suis un être instinctif, vital, dans la nature, mais j’entreprends de me connaître moi-même comme le demande l’oracle de Delphes à Socrate. Cet effort de me connaître moi-même marque le passage de l’instinct à cette autre façon d’être où je me juge et m’examine moi-même, dans une sorte d’examen de conscience. Ici je ne suis plus un être de nature, mais de culture. En m’examinant moi-même, je travaille sur moi-même et m’engage dans des progrès. Je commence à entreprendre un cheminement à l’intérieur de moi-même. Je ne pensais pas hier ce que je pense aujourd’hui ; et ce changement vient de ce que je me suis soumis à un examen critique qui m’a fait progresser en revenant à moi-même et en jugeant mes instincts, mes réactions affectives, ma part de nature, tout ce qui se trouve d’ancien et de mort en moi-même. Ainsi j’accède à une nouvelle vie, celle de la connaissance de moi, de la vie de l’esprit.
La conscience est une « science avec (cum) », une science qui ne se contente pas d’être un savoir. Mais ce dernier accompagne et entoure, enveloppe. C’est un retour sur soi. La conscience est un savoir qui fait retour sur soi, qui prend en charge mon savoir de la vie et l’approfondit par cette attention que mon « moi » porte à lui-même. Ainsi, les philosophes ne sont pas des scientifiques, mais des êtres de conscience. La vocation de la philosophie est de se distinguer de la science par la conscience. D’où la phrase de ce grand philosophe lyonnais, Rabelais : science sans conscience n’est que ruine de l’âme. Une science n’ayant pas ce « cum », cette tendresse reprenant la brutalité du savoir pour découvrir la vie profonde de l’esprit, cette science rigidifiée dans son objet et qui n’est plus une conscience, conduit à la ruine. Ce n’est qu’une passion du savoir ayant perdu le centre vivant du savoir qu’est la conscience. – Certes l’inconscient existe, et la philosophie de notre temps essaya de bouleverser cette base de la conscience qui fut le centre de la philosophie. Cette tentative produit des résultats fascinants, mais également des désastres. L’abandon triomphant et arrogant et pervers de la conscience au profit de l’inconscient est une idée très fine mais aussi fort dangereuse, car elle perd le « cum ». Freud était d’une telle délicatesse et finesse qu’il avait une pratique quasiment spontanée de la conscience de soi, ainsi la reconnaissance de l’inconscient était comme un point d’honneur de sa conscience. Mais la barbarie s’imposant un siècle après et ne pensant à soi qu’en période de dépression gagnerait beaucoup à retrouver un peu de conscience. La conscience n’est pas de l’image, mais de l’examen de soi sans image.
Sartre est un défenseur héroïque de la conscience au vingtième siècle. Il se fâcha avec toutes les philosophies l’entourant car il essaya de démontrer que l’existentialisme poursuit un projet de science, au point de l’appeler à l’humanisme. La valeur de l’Occident réside dans la conscience. Mais ce trésor semble assez fragile et la conscience aurait une tendance à s’évaporer très facilement. Des programmes de recherches actuels visent à augmenter notre part de science, mais laisse la tâche de la conscience dans les ténèbres. Penser en terme de liberté constructive de sa vie, ceci revient à rentrer dans une logique de conscience. Les pages de Hegel sont un éloge vivant de la conscience. Sartre ne maintint pas à la pureté d’une conscience comme celle que réclament Rabelais ou Montaigne ou Descartes (les philosophies de la conscience classique). Pour Sartre, la conscience ne parvient pas à se saisir sans être engagée dans un projet. Elle ne doit pas rester à se contempler comme dans un miroir, mais il faut qu’elle s’engage dans une situation concrète. Elle ne se connaît que dans la situation, ce qui fait que le concept clé chez Sartres est moins l’ego ou la conscience que le projet. Dans ce dernier, il se produit un phénomène de mauvaise foi retardant le moment d’une conscience qui ne sera jamais transparente à elle-même.
 
L’odyssée et la profondeur de la conscience
 
Le grand intérêt du texte de Hegel est qu’il revient sur toutes ces phases. Il explicite les plus grandes difficultés de la philosophie de la liberté et de la conscience. Il ajoute un concept qui nourrit cet éloge du sujet occidental se développant au cœur de ce retour sur soi. Dans tout phénomène de conscience, il y a un aller et un retour. L’aller est quand je pars de ma vie naturelle pour me déplacer ou progresser juste vers l’exigence de conscience. Le second moment est le suivant : dès lors que je me suis découvert comme une conscience, je reviens sur mon point de départ. La liberté n’est pas dans l’élan initial. Celui-ci reste l’élan du désir, et non un acte de la liberté. C’est un désir très travaillé, et non l’élan instinctif. Il va vers la connaissance de soi, mais sans être encore parvenu à son point de maturité. Le moment clé est celui où le désir revient en arrière. Dans l’aller, à force de culture et de cheminement, je bouge de mes positions instinctuelles, je vais vers un projet de culture. Mais il faut ensuite revenir chez moi pour se rendre compte que j’ai bougé ; par exemple que je suis passé d’un désir de philosophie à une première instruction. J’observe alors que ma subjectivité progressa. Alors je découvre véritablement la profondeur de la liberté. Elle n’est pas dans l’aller, mais dans le retour.
Un mythe sous-tend cette valorisation du retour. Hegel présente la philosophie comme L’Odyssée d’Homère. L’aller est le fait de partir guerroyer à Troie. Mais l’homme ne devient homme que quand il revient chez Pénélope. C’est alors que l’humanité existe véritablement. La philosophie est donc le voyage d’un grand retour, ce mouvement par lequel je reviens à mon point de départ – non pas sur un mode instinctif, naturel, propre à un milieu particulier. Mais, avant vécu des épreuves et ayant réfléchi sur celles-ci, je retourne à Pénélope en l’aimant de l’amour du retour. Hegel ajoute que la philosophie est donc possédée des mêmes passions qu’Ulysse – et la grande passion d’Ulysse est la nostalgie (la souffrance – algos et le retour - nostos), c'est-à-dire la souffrance du retour. La véritable liberté, le moment où un être humain devient humain en tant que libre, est quand il est dans l’examen de soi-même, dans le retour à soi, dans l’odyssée de lui-même. La philosophie est l’odyssée, non seulement sur la mer, mais dans des pensées – celle de l’intellectuel qui revient sur lui-même et se connaît lui-même.
Ce moment du retour sur soi nourrit la vie de la conscience. Il s’y déploie ou s’y révèle un instant décisif pour l’histoire de la philosophie : la découverte de la profondeur. Le philosophe brillant joue aisément avec des idées, mais ainsi il manque le retour et la profondeur se déployant dans ce retour. Quand je reviens sur moi, je m’aperçois que je savais déjà des choses d’une façon obscure, voilée ; grâce au retour, elles viennent à l’élucidation. Je découvre que le moi est profond ; autant qu’un puits. Le mouvement de descente et de remontée du sceau dans le puits est le même que celui de la conscience : elle s’enfonce (le moment de science) et revient (moment de la conscience). Je découvre alors que le « moi » est profond, ce qui est la récompense du philosophe de la liberté. Sa réflexion lui concède ce don absolument plein et joyeux de la philosophie : nous sommes des êtres profonds.
    Le moment d’accomplissement est quand Ulysse couche à nouveau avec Pénélope. Concept veut dire : qui conçoit ! Le système accompli est un acte amoureux et fécondant. Parmi les différentes versions de la fin de L’Odyssée, Hegel se tient à la rencontre entre Ulysse et Pénélope. Ulysse a cependant une dette à l’égard de Poséidon, il doit aller lui faire un sacrifice avec une rame sur l’épaule – jusqu’à découvrir un peuple qui ne connaît pas la mer. La seconde version est celle de Dante, qui porte une inquiétude que Hegel ne développe pas : Ulysse ne supportant pas de rester chez lui, il entreprend un nouveau voyage qui lui sera fatal. Il va sortir par les colonnes de Gibraltar, va contourner l’Afrique et se perdre du côté du pôle sud.
     Il n’y a pas de liberté sans totalité. En rencontrant la profondeur, la liberté ne  se réduit pas à celle de l’individu. Mais elle devient celle de l’humanité tout entière. Il y a donc une totalisation. Ma liberté est comme une pierre jetée dans une mare qui, comme le phénomène d’ondes sur l’eau, s’étend au monde entier et devient celle de l’être humain et de l’esprit de l’histoire.
     Pour Dante, le retour et la satisfaction qu’il engendre rejoignent une position liée au paganisme. Ceci est la position des anciens ; or, les chrétiens sont faits pour l’infini, et l’appel de ce dernier les incite lui-même à se sacrifier pour s’ouvrir à un désir d’infini. Tandis que, pour Hegel, même l’infini comprend une couture ou un cercle.
     En valorisant le retour et en supposant qu’il donne accès à la profondeur, Hegel hérite de la religion protestante luthérienne. Cette attitude morale fut établie en Allemagne par Luther. Et, en musique, elle se retrouve chez Bach. Luther et Bach anticipèrent Hegel. Mais la grande force de ce dernier vient de ce que le stade religieux de l’examen de conscience (qui dépasse le stade esthétique ou musical) est dépassé. Je ne reviens pas gratuitement sur moi-même, mais, dans la profondeur du retour, il se construit quelque chose : ce n’est pas une prière, mais un concept. La philosophie doit certes récupérer l’enseignement des religions, mais les porter à cette structure rationnelle qu’est le concept. Le retour sur soi est issu de la culture religieuse et artistique, mais il ne s’effectue qu’en vue de la construction d’une vérité qui n’est énonçable que sous la forme d’un concept. Une religion est un état affectif et non un concept, une œuvre d’art est une manifestation du beau mais pas un concept. Ce dernier possède une autre structure, plus profonde, qui est la profondeur elle-même.
   La vérité n’est pas toute faite, elle est sans cesse à faire par le retour sur soi. Pour Hegel, quand un individu est vraiment ce qu’il est, il s’ouvre à l’universel. Aucun individu n’est digne de l’humanité s’il reste enclos dans ses sentiments individuels. Le véritable individu revient à soi et, en ce retour à soi, il se découvre universel, ainsi, il conçoit les pensées que nous appelons les concepts. Le passage à l’universel caractérise le dépassement de la sphère instinctuelle et l’entrée dans la liberté.
      Après la mort de Hegel, de nombreux intellectuels se mobilisèrent pour essayer de tirer quelque chose de son œuvre. Stirner inventa une résistance à Hegel. Il importe peu de devenir universel, mais il s’agit de devenir pleinement et totalement un individu. De nombreux autres philosophes, dont Bakounine, s’installèrent dans cette ligne. Dans l’ombre, un hégélien veillait et s’empara d’eux : Marx. Dans L’Idéologie allemande, il reprend les tentatives de subjectivation du système pour montrer qu’il s’agit d’illusions bourgeoises. La véritable structure n’est pas l’individu, mais le capital.
    Le processus par lequel l’individu entre dans l’universel est celui de la négativité, qui à la fois fond l’individu dans le tout et le détermine. C’est parce que je suis limité que je suis déterminé. Plus je me sens limité dans le tout, plus je suis moi-même. Il est ainsi faux de dire que Hegel est un panthéiste perdant les individus dans le tout. Car, par la négativité, il sur-individualise les individus. Par la négativité, il fait de l’individualité un site d’universel. Ce problème se pose déjà chez Leibniz, dans le discours de la conformité de la raison et de la foi dans la Théodicée. Il explique qu’une certaine philosophie – qui n’est pas la sienne et qu’il repousse – a tendance à fondre l’individu dans le tout. Cette tendance va recouvrir l’Occident, car elle est marquée par le bouddhisme. Leibniz remarque qu’il se crée en Occident une nouvelle spiritualité, qui progressera grâce à la Chine, à savoir la dissolution progressive des individus dans le tout. Mais, au contraire, le propre de la philosophie allemande consiste à concentrer toute la vérité dans les individualités et de montrer que, cependant, ces individualités participent au tout (tout en restant totalement les individualités). Le concept qui permet penser ceci est le système. L’entrée dans le rapport de l’individu et du tout dans la philosophie allemande suppose une vraie maîtrise du concept de système, car c’est ce dernier qui articule et qui donne à penser que l’Occident a quelque chose à apprendre à la Chine. Et d’ailleurs cette dernière le comprit parfaitement, car elle devint maoïste : elle reprit le dernier système occidental, à savoir le marxisme.
      Et la négativité ne se réduit pas à la rébellion. Bach est absolument un et individuel, mais il ne lance pas des pavés. L’Allemagne enseigne ceci : si tu veux devenir toi-même, tu dois être si profond que tu reconnais ton individualité comme communiquant avec toutes les autres. – Ce qui fait qu’il se trouve des gens qui ne supportent pas la pensée allemande. Mais on ne peut pas reprocher à ces artistes ou philosophes de ne pas avoir pensé à la protection des authentiques individualités à l’intérieur du système.
    Hegel lut Maître Eckhart. Et, de même que Schopenhauer, il le présenta comme le plus grand des philosophes allemands. Il vit tout de suite son importance et que c’est lui qui anticipait Boehme, dont Hegel est l’hériter direct. Boehme conçut la structure du système hégélien trois siècles avant.
Dès lors que nous sommes la profondeur, il émerge une notion liée à la totalité. Un esprit qui entre dans la profondeur découvre que tout est relation. Le texte présente le mot « connexion ». La totalité de la liberté ferait découvrir que tout le monde est connexion et relation.

Tous les aspects et points de vue à mettre en avant dans l'histoire d'un peuple se tiennent les uns aux autres dans la plus étroite connexion.
Hegel, La Philosophie de l’histoire, page 123

Quand je suis dans l’aller, j’exprime mon individualité dans son élan vital, dans sa particularité. J’effectue une percée subjective et individuelle dans le monde. Mais, quand je reviens dans le mouvement de la réflexivité, je découvre que mon « moi » qui me conduit à cette liberté me rend solidaire du « moi » des autres qui, eux aussi, reviennent à leur liberté. Plus j’approfondis ma liberté, plus je découvre la liberté des autres. Plus je deviens libre, plus je reconnais que les autres sont libres. La première dimension de la connexion est donc l’intersubjectivité. La première connexion est la découverte de la subjectivité des autres personnes, de leur propre entrée dans la liberté, de leur approfondissement de la liberté. Mais, une fois que je fais ce retour à moi, que j’entre dans ce puits du « moi », je découvre que cette passion de la liberté occupa les hommes avant moi ; et que d’autres hommes (mes contemporains ou ceux de l’histoire) se posèrent cette question et entrèrent dans le désir de la liberté. Je me relis avec l’histoire humaine. Et, brutalement, un nuage se défait de mon regard et je découvre que tout le sens de la vie des hommes sur la terre fut de désirer cette liberté. Je me mets en relation avec l’humanité cherchant sa liberté. J’entre en connexion avec l’histoire humaine dans sa totalité. Il existe donc une liaison très rigoureuse entre le concept de profondeur, celui de connexion ou de relation, et celui de totalité. Je ne peux pas contraindre ma liberté à rester seulement en moi : par son effet réflexif, elle m’associe aux autres hommes. Elle me conduit au chemin de la totalité. Il n’y a rien qui ne soit marqué par la liberté.
L’idée devient folle : non seulement ma généreuse relation s’étend à toute l’humanité, à toute l’histoire humaine ; mais le goût de la liberté devient tellement le sens du monde dans sa profondeur que je soupçonne que la nature elle-même est habitée d’une façon obscure par la passion profonde de la liberté. Nous entrons alors dans le domaine (discuté) de la philosophie de la nature (Naturphilosophie) où nous pressentons déjà par connexion avec notre propre profondeur que, même dans la pesanteur, même dans le rapport entre les étoiles et le soleil, même dans les lois stellaires, même dans la chimie, l’esprit est déjà travail. Cette thèse fit scandale : s’il est facile d’admettre un horizon moral et politique de la liberté ainsi qu’une relation qui unit tous les hommes dans une discipline de la liberté mais la pensée que les animaux, que les infusoires de la mer quand elle brille dans le soleil du soir, que les plantes, ce sont des aspirations obscures à la liberté, peut sembler excessive. Hegel développe intégralement cette hypothèse dans sa philosophie de la nature. Il est rejoint en ceci par son ami d’enfance, Schelling, mais aussi par d’autres auteurs qui cherchèrent une sorte de traversée universelle du désir de liberté. Lorsque Hegel écrit le mot « totalité », il ne s’arrête pas aux êtres humains, mais prend en considération les bêtes et le règne minéral, jusqu’aux conditions cosmiques de notre existence. Tout l’être est liberté, parce que tout est connexion et profondeur. Ce thème affleure page 138 : Hegel se met en colère et affirme que ceux qui pensent que la nature est morte et que tout est déjà en place une fois pour toutes, qu’il n’y a pas ce travail de la liberté, ne comprennent rien à la philosophie. Ils manquent le concept philosophique : énergie. Hegel affirme que le plus grand des philosophes parmi ceux qui le précédèrent est Aristote, qui pose que le monde est énergie (energeia, terme au cœur de toute philosophie possible). C’est la clé du système d’Aristote : energeia est à Aristote ce que la liberté est à Hegel. Ergon veut dire : l’œuvre, l’acte. Energeia est donc ce qui est mis en œuvre. Hegel s’étonne de ce que personne n’a retenu que la réalité est energeia alors que ceci fut énoncé bien avant lui. Comment, en 1820, postuler un monde immobile, inactif, cristallisé dans sa nature figée ? Hegel invite à être au moins au niveau des Grecs, qui savaient que l’être est energeia. Il est plus que nécessaire d’accepter ce caractère énergétique fondateur de la philosophie de la nature. Lorsque Gœthe dit qu’au commencement de l’action, il rejoint tout un mouvement qui traverse cette époque et qui veut mettre un agir constitutif au cœur de la réalité. L’agir fut le mot d’ordre de la pensée occidentale autour de la révolution française. Mais, au lieu de tomber uniquement dans la célébration de la révolution en disant que l’agir est la liberté, la liberté est la révolution (ce qui marquerait le devenir politique de la philosophie), l’essentiel est d’être profond et de revenir aux Grecs. Ils trouvèrent le nom qui fait vivre la philosophie : energeia. Hegel n’enracine pas la philosophie dans la Révolution française, mais dans l’aristotélisme. Au point que l’Encyclopédie des sciences philosophiques s’achève par la copie manuelle des phrases les plus profondes d’Aristote sur l’energeia. Hegel estime que toute son œuvre peut être résumée par les phrases en Métaphysique Lambda d’Aristote sur l’energeia. Hegel alla jusqu’à cette noblesse, il ratura son œuvre totale et définitive pour lui mettre en lieu et place cette conclusion seule admissible à ses yeux : la centralité de l’energeia aristotélicienne. Cette dernière est libre, au sens où la liberté est acte. La véritable liberté ne s’accomplit que comme actualisation. La liberté étant la plénitude de l’être, nous réconcilions ici liberté et nécessité.



Nous devons nous situer au plan de la connaissance de soi, comme assise ou point de départ nécessaire de toute rétrospective de toute la philosophie occidentale. D’autres points de départ sont possibles, mais celui-ci est une entrée royale, caractéristique de la philosophie de l’Occident. Si nous voulons adopter une voie par l’Orient, il faudra déterminer un autre point de rencontre, par exemple, le signe pour la philosophie chinoise ou l’idée de la loi pour la philosophie juive. Pour entrer dans ce qui fit l’économie spirituelle de l’Europe, il faut en passer par la connaissance de soi, qui définit depuis des millénaires notre rapport à la sagesse. Cette première orientation est complétée et conquiert son tour le plus technique par une seconde : la connaissance de soi est un impératif qui est imposé, qui commence à se formuler en premier par le dieu de Delphes (sur le fronton du temple, il est écrit : connais-toi toi-même). La philosophie prend en charge cet impératif sous la forme de la conscience de soi. Par elle, le mouvement prend une forme technique, par l’aller et le retour. L’aller est notre rapport de conscience au monde, lorsque nous nous tournons vers les choses. Le retour est le seul lieu véritablement philosophique : la philosophie trouve son identité lorsque cette conscience des choses devient conscience de soi, par un effet de retour sur soi, sur l’élan initial. Hegel est le théoricien le plus complet et le plus mûr de cette façon de voir la philosophie qui l’assied sur des grands mythes, à commencer par celui de l’Odyssée. Nous avons discuté des différentes variantes de ce dernier, et nous avons travaillé sur la différence entre la mythologie qui s’arrête avec le retour d’Ulysse auprès de sa femme Pénélope. Mais d’autres variantes, incluent un nouveau départ d’Ulysse et si la philosophie de Hegel incarne  le retour jusque chez Pénélope, la seconde version du mythe (qui va au-delà des colonnes de Gibraltar vers l’océan Atlantique) sera peut-être ce qui nous attend : un nouveau départ, dans la mesure où nous ne pouvons plus nous en tenir à la version simple du mythe initial. Un texte correspond à ces analyses et la nourrit.
 
Réflexion, médiation, travail, négation
 
Passons maintenant au concret. Notre détermination principale est que l’homme, en tant qu’esprit, n’est pas un être immédiat, mais essentiellement un être qui a fait retour sur lui-même. Ce mouvement de la médiation constitue donc le mouvement essentiel de la nature spirituelle. C’est ainsi que l’homme devient indépendant et libre. Son activité consiste à sortir de l’immédiateté, à nier celle-ci et à revenir par là à soi. L’esprit n’est donc pas autre chose que ce qu’il se fait par son activité. Ordinairement, lorsque nous parlons de retour, nous nous représentons un point de départ, un lieu vers lequel aller et un retour à la place initiale. Nous devons renoncer à cette représentation, selon laquelle le sujet serait constitué du premier terme. Car seul le second terme, ce qui a fait retour à soi, est le sujet, l’effectivement réel, le vrai. Ou bien, pour dire les choses autrement, l’esprit n’est qu’à titre de résultat de lui-même, non pas à titre de simple commencement, d’immédiat. Tel est le fil conducteur de toute l’histoire du monde. (cf. Hegel, La Philosophie de l’histoire, pages 133 et 134)
Le concret est véritablement l’objet de la philosophie. Pour Hegel, l’abstrait désigne des idées évoquées entre les hommes, mais sans passer par l’épreuve de la conscience de soi. Tandis que le concret désigne le moment où les idées entrent dans un rapport vécu avec la conscience de soi. Cette opposition abstrait/concret permet de dépasser les oppositions simples souvent entendues, par exemple entre l’abstraction de la philosophie et la vie. Ces options simplistes peuvent revêtir une figure philosophique si elles sont travaillées, mais Hegel y répond. Il oppose d’une part des philosophies qui ont le goût des idées, conçues dans leur aspect formel, et d’autre part les philosophies qui confrontent de manière rigoureuse et passionnelle l’idée et la conscience de soi (la façon dont la première se détermine par rapport à la seconde). Tel est le concret. L’opposition entre l’idée et la vie doit être abandonné au profit de celle, plus opératoire, entre abstrait et concret.
Le terme important est celui de « retour ». Ceci rejoint le thème de la nostalgie. La philosophie est une nostalgie car elle est une figure du retour (nostos, retour ; algos, souffrance). La philosophie est une souffrance du retour.
La nature de l’esprit est le phénomène d’aller et de retour, le mouvement même du retour. Il faut ajouter que ce retour est une médiation. Ceci fait signe vers la logique de Hegel. Il dispose d’un mot technique pour désigner ce retour ; il l’appelle une « médiation ». Elle s’oppose et répond à l’immédiat. Et l’immédiat est le présupposé de la médiation. L’immédiat est ce qui est donné à la conscience, à savoir une représentation du monde ainsi que les objets extérieurs. C’est ce que je vois quand j’ouvre les yeux. Cet immédiat devient une réalité philosophique uniquement lorsqu’il se constitue comme un retour sur soi. Dès lors, l’immédiat devient médiat. Ce que je vois tout de suite (immédiatement) cède place à ce que je vois après avoir réfléchi dessus et après avoir travaillé dessus. Le travail, la médiation et la réflexion sont la même chose. Le terme le plus profond est le travail : il s’agit d’élaborer l’immédiat pour qu’il devienne médiat, qu’il devienne donc un objet véritable de savoir. Le mot « travail » est typique de la philosophie de Hegel : nous ne pouvons pas passer de l’immédiat au médiat facilement. Ceci suppose l’effort du retour, lequel ne s’obtient pas par une concentration mentale, mais par l’effectuation d’un travail. Ceci donne les conditions d’un retour vivant à soi. Ainsi, ma représentation immédiate devient médiate. L’histoire entière de la culture est le passage de l’immédiat du monde à une médiation du monde qui s’effectue dans un retour sur soi par un travail. De plus, l’opposition médiation/immédiat s’emboîte parfaitement dans celle concret/abstrait. Une vue immédiate du monde est abstraite, elle s’épuise dans des généralités superficielles navrantes. Je peux passer au concret quand j’opère l’acte de travail qui constitue la médiation de ma représentation. Certes, le travail commence dans l’immédiat (car il faut une matière), mais il n’y a jamais de travail dans l’immédiat.
Cette survalorisation de la conscience de soi comme lieu du travail fut contestée, à commencer par Marx. Mais, loin de s’en tenir au constat superficiel des disputes entre philosophes, comprendre un philosophe suppose de se concentrer pour rentrer dans son état d’esprit et répéter son geste. Il ne s’agit pas de se soumettre à lui, mais de chercher à comprendre et répéter l’acte mental qu’il propose. La philosophie, contrairement à la fiction, propose un certain nombre d’expériences spirituelles que l’on peut réitérer – faute de quoi nous en restons à la simple histoire des idées. Le but vrai est de refaire pour soi l’acte que propose le philosophe – ce qu’on appelle son « geste ». L’effort consiste à se situer dans la lignée du geste d’un philosophe, et de l’accompagner de toute notre intensité. Ce n’est qu’ensuite que nous pouvons juger que ce geste est incomplet ou qu’il trahit la vérité. Proust donne une belle image, à propos d’une branche de cerisier en fleurs. Je ne puis aimer jusqu’au bout cette branche de cerisier en fleurs (que je vois au printemps et qui me bouleverse tellement) qu’à la condition de refaire en moi le geste de son efflorescence. Je répète en moi l’élan vital, celui de la sève, qui se déploie dans les fleurs de la branche de cerisier. De même, un philosophe est une branche en fleurs qui, pour être saisie, doit être accompagnée et entendue. De plus, s’il me semble que les philosophes ne cessent de se contredire entre eux, c’est que je ne suis pas arrivé à un degré de profondeur suffisante pour me rendre compte qu’ils disent tous la même chose – quoiqu’avec des points de vue différents et avec des insertions dans leur temps qui sont évolutives et variées. Même ceux qui s’opposent le plus terriblement disent la même chose. Mais, pour arriver à ce degré de lucidité et à assumer totalement et adéquatement le geste d’un philosophe (de sorte qu’il n’entre plus en destruction ou en annulation de celui d’un autre), il faut parvenir à l’intégration des vérités – ce qui requiert d’avoir vécu, sans compter que nous n’y arrivons peut-être jamais complètement. Ce dessein final porte un nom : l’esprit. Il est ce mouvement des pensées qui intègre toutes les différences et les harmonise dans un acte unique : energeia. L’esprit doit être énergie, c’est-à-dire une mise en œuvre. Energeia est sans doute le plus grand mot que nous pouvons concevoir en philosophie. Mais il est fort difficile de le faire rentrer dans toutes ces médiations ; de le faire entrer dans le concret. Mais, peu à peu, il s’impose comme l’efflorescence spirituelle concrète de tout le parcours de la philosophie. Tel est le baiser de la mort : la mort philosophique est le moment où je peux affirmer avoir compris qu’il en est ainsi de tout ce que je sais. Cet acquiescement à la totalité de l’esprit est l’idéal de la mort philosophique. Mais rien n’est pressé ! La vie donne le temps d’intégrer de la totalité de ses points de vue pour arriver à la sagesse de leur synthèse dans le centre spirituel. Bref, la philosophie commence toujours par de l’abstrait de l’immédiat, et son but est une énergie concrète médiatisée.
La liberté n’est pas un abstrait, mais elle relève du concret. Elle n’est pas immédiate (contrairement à l’élan ou à l’instant), est suppose de revenir au point de départ et de pratiquer une conscience de soi de ce dernier. Étant concrète et non abstraite, la liberté est un travail de médiation. Je ne suis jamais libre quand je suis immédiat.
Le texte ajoute un nouveau concept : « nier ». C’est un aspect capital de cette philosophie, son aspect noir. Le moment du retour, le point de pivot qui permet le passage de l’immédiat au médiat, est un travail. Mais celui-ci ne s’effectue par facilement. Il suppose un effort. Au point de vue étymologique, le travail ne désigne pas la transformation d’un objet, mais la torture. Ceci se constate encore dans le « travail » de l’accouchement. Le travail a un aspect dur et tragique – il peut conduire à la mort. Hegel porte cette conception tragique et romantique (cf. Victor Hugo et Beethoven). Quand il entre dans le travail de la médiation, l’être humain ne le fait pas sous la modalité de la volupté et de la facilité, mais de la douleur et d’un effort qui le brisent. Ce dernier ne doit pas être déploré, mais cette brisure est constructive. La douleur possède un pouvoir de transformation. Les valeurs de sérieux du protestantisme, de la culture luthérienne, se retrouvent ici. Ceci est sous-tendu par la crucifixion. La Croix de la révélation chrétienne sert de modèle pour nous faire imaginer la difficulté de cette transformation de soi dans la médiation.
Hegel se demande s’il existe un concept pour désigner tout ceci en un seul mot, brutalement. Il le trouve : « négation ». Du verbe « nier », nous passons à la « négation », puis de la « négation » au concept dans sa plénitude ou sa définition maximale : la « négativité ». Elle s’intéresse à la part de négation présente dans l’âme humaine. Hegel se demande quel est le mécanisme psychique entrant en jeu quand je rentre dans la médiation, quand je me construis comme concret. La voie de Thomas d’Aquin est celle d’une philosophie définie comme scientia affirmationis. Notre intellect est forgé pour dire la nature, pour lui donner son droit, et affirmer la réalité de la vie naturelle – laquelle est l’acte du monde en tant qu’il est nature. Cette science d’affirmation de la nature est aussi, pour ce théologien, une science d’affirmation des croyances qui s’y adjoignent. Pour Thomas, le concept organisateur de la philosophie, ce par quoi elle devient conscience de soi, est l’affirmation. C’est une pensée de la puissance et de l’acte, de l’energeia, de la lumière – et l’histoire de la France montre qu’elle engendra ce genre d’objets pour réunir le peuple. L’allemand Hegel ne trouve pas dans ceci le point cardinal de son approche – mais dans le contraire. L’homme n’accède pas à la conscience de soi par sa faculté d’affirmation, mais par la puissance rebelle de dire non, et donc de nier. Cette philosophie est basée sur le non. S’il faut se révolter contre Hegel et s’en détacher, ce point est important. L’acte humain suprême est-il celui qui nous fait dire non ? Est-ce que je m’approfondis en disant non ? Lors d’un salon quelqu’un demanda à Hegel suivante : quel est le moteur le plus profond de son système ? Hegel répond : l’art de vous contredire, la passion de dire non à quelque chose pour stabiliser une opposition à l’énoncé qui est présenté. Cette philosophie est héroïque, car il n’est pas toujours aisé de dire « non ». Le philosophe est celui qui sait dire « non », pour passer d’une abstraction reçue à un propre chemin libre. La vérité est la négation, ce qui peut faire hésiter – par exemple en proposant que la vérité n’est pas la négation, mais la destruction : nous sommes environnés par la destruction, et ainsi notre état spontané, notre vérité essentielle, est notre confrontation permanente à elle. Mais cette pensée de la destruction est une déviation imposée à Hegel. Il n’en reste pas moins que le geste de Hegel demeure dans sa capacité à dire non.
Luther dit « non » de façon fondatrice, exemplaire et pleine d’avenir pour la philosophie allemande. Le tenant du « oui » en face de Luther est un médecin buveur de Lyon : François Rabelais. L’un des enjeux est de faire de Lyon le lieu du « oui » contre le « non » de Luther. La souche lyonnaise et tourangelle se dresse face au « non » de Hegel par la création rabelaisienne. Dans sa noblesse, dans son héroïsme, Luther entre dans le travail de la rébellion et rend la liberté concrète. Hegel est la philosophie qui nait du geste luthérien.
L’autre figure qui reprend le mieux la proposition hégélienne est, en musique, la dissonance. Des sons vont bien ensemble et donnent une impression de grande unité : telle est la consonance. Tandis que la dissonance est l’union de sons qui vont mal ensemble, qui se repoussent pour des questions physiques. C’est le problème des dysharmonies entre leurs chiffres de vibrations. La musique de Beethoven et son caractère déchirant sont fondés sur la dissonance. La grande musique hégélienne de Beethoven est la symphonie héroïque, notamment la marche funèbre. Elle impressionne de pondération, de puissance et de calme. Beethoven, contemporain de Hegel et de Napoléon, veut rendre compte de la terreur des champs de bataille, de la terreur des affrontements militaires et politiques de son temps. Sur cette base impeccable et rythmique, des échelonnements de plus en plus durs de dissonances se construisent peu à peu, jusqu’à un accord basé sur une dissonance horrible des trompettes poussant à la crise de nerfs. Pour Hegel, la dissonance possède cette fonction de la négation : entrer dans une souffrance dont nous avons à subir l’intensité déchirante. Mais les musiciens ne s’arrêtent pas sur cette dissonance et la musique continue pour procéder à une figure musicale classique : la résolution de la dissonance. Une fois que les notes ont fini de déchirer, elles glissent l’une sur l’autre et reviennent à des notes consonantes. Ceci témoigne de ce que les symphonies de Beethoven, et plus généralement toutes musiques, finissent toujours par un apaisement sonore, et une douceur enveloppante. Ceci est notamment sensible dans la musique de film. Pour Hegel, la négativité est la dissonance qui me fait entrer dans l’épreuve de la négation, tandis que la liberté est le retour à la consonance à travers la figure de la résolution de la dissonance. Il en va de même en peinture. Considérons un tableau dans des teintes bleues et vertes, auquel j’ajoute subitement un personnage avec un chapeau rouge, je produis une dissonance dans les couleurs. Mais, ensuite, je dois, selon mon style ou mon art ou ma technique, ramener ce rouge – par exemple par des grenats ou des jaunes clairs, jusqu’à la couleur dominante du tableau, le bleu. Il existe donc de la même façon des dissonances de la couleur, qui sont l’âme du caractère expressif et pathétique, vivant, de la peinture.
Bref, Hegel dispose d’une religiosité (Luther), mais aussi d’une esthétique – et tout particulièrement la musique de son temps. Ainsi, nous ne parlons pas seulement de philosophie mais nous décrivons toute une sphère d’expériences spirituelles impliquées par le texte de Hegel. L’axe de la philosophie hégélienne place au centre de l’expérience spirituelle la négativité. Elle devient le « cum », le point tournant, l’axe, qui me fait passer de l’immédiat au médiat. Cette philosophie mûrie de l’esprit dépasse même la phase du doute, cette dernière devant s’approfondir en dissonance et en négativité. Pour Hegel, le doute est une déclinaison faible de la négativité. Inversement, le doute est une dimension structurelle de la négativité, car cette dernière est suffisamment forte pour faire vaciller mes certitudes et me conduire à lui. Il y a donc une réciprocité constructive entre le doute et la négativité. Mais, avec le Zarathoustra de Nietzsche, on peut bien refuser de faire partie de ceux qui disent « non », au profit de ceux qui affirment la vie. Ceci reviendrait à découvrir qu’il existe des philosophies qui veulent dire « oui » à la vie. Mais Nietzsche précise aussi qu’il y a des philosophies qui restent dans l’affirmation stupide. Il vaudrait alors mieux avoir un philosophe un peu protestant qui dit « non », qu’un autre qui reste dans un effet de surface – comme les ânes. Celui qui dit « oui » le fait-il parce qu’il a éprouvé le poids du « non », auquel cas il est un dieu ? Ou bien parce qu’il ne sait pas dire « non », auquel cas c’est une carpette ?
Peut-on dire à la fois oui et non ? Deux figures sont possibles. La première est celle des sceptiques, qui suspendent leur jugement. Or, Aristote (Métaphysique, A, 3 et 4) montre l’impossibilité de surmonter le principe de non-contradiction. Car il suffit d’interroger ceux qui prétendent dire « oui » et « non » sur un même sujet. On leur demande : ainsi, penses-tu qu’il soit possible de dire « oui » et « non » en même temps ? S’ils veulent répondre, ils ne peuvent que dire « oui », et alors ils sont piégés. L’affirmation orgueilleuse de la conciliation du « oui » et du « non » reste une philosophie solitaire. Mais, dès que j’entre dans une dimension dialogique et que je dois me positionner par rapport à autrui, je restitue l’identité des pensées. Par conséquent, la mise en cause du principe d’identité est extraordinairement difficile.
Pour en revenir au texte ci-dessus, il ne développe pas plus avant ici sa théorie de la négativité, pourtant impliquée. Mais le mot « nier » nous place au point tournant du texte. Le passage de l’immédiateté à la médiation s’effectue par notre vocation à dire « non ».
« L’esprit n’est donc pas autre chose que ce qu’il se fait par son activité ». Puis nous retrouvons l’idée d’energeia et d’activité. Le mot important est « se », il reconstitue le problème de l’ipséité. Le passage de la conscience à la conscience de soi s’effectue par un mouvement d’ipséité, de retour sur soi par les formes pronominales de la langue. L’hégélianisme est une forme réfléchie de la grammaire. L’ipséité se conquiert par la négativité. Un lien effectif doit relier tous les concepts, de l’ipséité à la négativité.
« Ordinairement, lorsque nous parlons de retour, nous nous représentons un point de départ, un lieu vers lequel aller et un retour à la place initiale. » Hegel va approfondir le nostos de la nostalgie. Nous avons déjà dit qu’un point de départ immédiat cède place, par le point axial de la négativité, à un retour vers la conscience de soi comme expérience concrète. Mais Hegel ajoute que telle n’est pas la forme la plus pure de ce qu’il veut dire. Ce texte, très pur et très exact, mérite toute une méditation. Cette représentation est trop proche d’Ulysse qui part d’Ithaque à Troie puis revient de Troie à Ithaque. « Nous devons renoncer à cette représentation, selon laquelle le sujet serait constitué du premier terme. » Ce  « moi » qui va vers le point cardinal, puis qui revient ne suffit pas, il faut être plus profond.
« Car seul le second terme, ce qui a fait retour à soi, est le sujet, l’effectivement réel, le vrai. » Cette définition du sujet est d’une précision remarquable, le sujet n’est pas dans le point de départ, mais dans la concrétude du point d’arrivée. Il n’y a pas donc de sujet abstrait. L’ipséité est le moi, si elle représente la réflexivité, il n’y a pas de « moi » au départ, mais seulement un élan de l’immédiat. Je ne suis « moi » que quand j’ai fait retour sur moi. Il n’y a de « moi » que concret, que par la négation de l’état initial.
Puis vient la triade la plus haute. L’effectif, « wirklich », est la même chose que « réel », c'est-à-dire « concret ». Ainsi nous avons des termes équivalents : médiation, travail, négativité, concret, effectif. Ces mots désignent tous la philosophie dans son accomplissement. La Realität n’est qu’une existence empirique, prise dans le devenir, un nuage de points. La négativité, le travail, permettent de passer de la réalité à la Wirklichkeit. Ceci est la philosophie dans sa vérité, la vérité est l’effectif. Mais, ce qui importe, ce n’est pas d’avoir la vérité, mais de l’exposer. Et Hegel dit quel est le mouvement de la vérité, mais encore faut-il l’exposer, montrer activement en quoi elle possède un contenu. Même les énoncés de Hegel, s’ils sont proclamés sur un mode immédiat, sans travail, restent abstraits et donc illusoires. Hegel énonce des propositions qui stabilisent sa conception, mais celle-ci n’est effective que lorsqu’elle est déployée. C’est pourquoi l’œuvre de Hegel consiste à exposer cette vérité et non seulement l’affirmer. Ce qui est vrai n’est pas de dire : « j’ai la vérité », mais d’écrire le livre et son nostos. Hegel situe le point d’exercice de la vérité mais, précisément dans la mesure où cette vérité est la concrétude et l’effectif, elle n’est saisissable par un esprit humain que lorsqu’elle est exposée. Seul Dieu peut avoir l’idée de la vérité en une intuition, les hommes peuvent accéder à la vérité de l’esprit en mouvement, et donc en exposition. C’est pourquoi ils écrivent des livres et développent des chaînes de vérité. Ainsi, chez Leibniz, la vérité n’est que l’enchaînement des vérités et jamais une intuition. Dieu seul à l’intuition totale de la vérité.
« Ou bien [pour dire les choses autrement] l'esprit n’est qu’à titre de résultats de lui-même, non pas à titre de simple commencement, d’immédiat. Tel est le fil conducteur de toute l’histoire mondiale. » Hegel ajoute les concepts : immédiat, abstrait, commencement ; puis concret, effectif, négatif, médiatisé, résultat. Le mot-clé est « résultat », l’une des notions les plus fortes de Hegel. La nostalgie est un résultat – non au sens mathématique, comme deux et deux font quatre, mais le bilan de la traversée de l’immédiat pour rejoindre le concret et le médiat. Le doute est une médiation en vue du résultat, ce dernier est le système en tant qu’exposé, la vérité dans son exposition. Le résultat est une solution qui se répète. Et ceci rejoint la résolution des dissonances. Ce qui importe, ce n’est pas « solution », mais « re » : rien n’est immédiat, mais tout revient. Il faudrait même entendre dans l’idée de « résultat » celle de « saut », qui est l’un des mots les plus proches. C’est un même un re-saut : sauter encore, revenir sans cesse dans un approfondissement qui ne se dément pas. Ceci consiste à sauter au cœur de la chose même pour la développer dans sa négativité. C’est ainsi que Hegel interprète le Satz von Grund, comme saut du Grund. Le résultat est l’art de saut de la profondeur et de le ramener à soi. Ceci rejoint l’image selon laquelle le « moi » est un puits sans fond. En tombant dans le puits je suis immédiat, ensuite je le médiatise, je ramène mon eau à moi dans ce « re-saut » du retour de l’eau à la surface et à la lumière. La philosophie de Hegel se définit ainsi : le vrai est comme résultat, lequel est le concret ou la conscience de soi.
 
Du chemin de culture à l’hypothèse de l’échec
 
Il est possible d’avoir un savoir encyclopédique si sans cesse s’élabore et dépasse ses contradictions. La négation engendre des contradictions et l’effort spirituel de la concrétude consiste à les dépasser peu à peu. Hegel appelle ceci un chemin de culture. Ceci permet de dépasser les alternatives banales partageant la langue commune, entre ceux qui refusent de se soumettre à l’autorité de la culture et s’en trouvent ennuyés (aculturalisme contemporain) et ceux qui dénoncent l’inculture de la génération considérée comme barbare. Le projet hégélien n’est ni d’un côté ni de l’autre, il ne pense jamais que l’immédiat est le mal. Car tout le monde est immédiat, mais Hegel propose, dans ce mode de réflexion, de rentrer dans l’histoire humaine et de la soumette à une expérience spirituelle. Il appelle ceci un chemin de culture. Nous n’avons pas à nous vanter de notre culture ou à proposer un discours contre la culture mais nous sommes engagés dans un chemin de culture constitué par un projet de spiritualisation progressive de l’histoire humaine. Il s’agit de ne pas la laisser uniquement dans la succession des dates ou dans la froideur des événements, mais de chercher comment l’esprit s’y développe d’une façon graduelle. Ceci revient à chercher le souffle de l’esprit dans les manifestations laissées par les hommes. Cette concrétisation de l’histoire humaine s’effectue par une douleur, un travail sur soi. Hegel juge que son époque fait fausse route : tout le monde étudie l’histoire, de toute sorte, or ceci reste dans un enchaînement de faits morts qui ne suscite que le plaisir de la remémoration du passé. Hegel propose au contraire de trouver un sens (de l’esprit) dans cette remémoration. Le chemin de culture doit donner un sens à l’histoire – ce qui semble périlleux car il s’agit de regarder le monde avec l’exigence du sens – alors même que, largement, le sens fait défaut. Telle est la limite de Hegel : où est l’esprit face aux catastrophes ? Le projet de Hegel de dépasser l’histoire chronologique et morte, de la vivifier, se trouve face à un défi presque insurmontable, surtout en contexte de mondialisation. Le projet hégélien prend le risque d’un échec monstrueux, auquel cas ce serait les historiens froids et objectifs, chronologiques, qui auront le dernier mot. Hegel écrit ceci vers 1820, lorsque Napoléon est tombé au profit de la Restauration. Les choses sont-elles alors bien engagées ? Hegel porte un jugement important, sa lucidité lui fait rencontrer l’hypothèse de son (notre) échec.
Considéré négativement, cet aspect des choses peut apporter de la tristesse. C’est en particulier la vision des ruines d’une ancienne splendeur, d’une grandeur passée qui nous engage à cette tristesse. Tout semble disparaître, rien ne semble demeurer. Tout voyageur a éprouvé cette mélancolie. Ce n’est pas une mélancolie qui s’en tient à l’enterrement des seules fins personnelles singulières, la tristesse que l’on ressent sur le tombeau des hommes célèbres, mais une tristesse générale et désintéressée, à propos du déclin des peuples, d’une culture devenue passée. Tout degré dans l’histoire est bâti sur les ruines du passé. (Hegel, La Philosophie de l’histoire, pages 124 et 125)
L’effondrement des civilisations et la ruine livrée à un pillage mortel sont connus de Hegel. Il n’est pas aveugle au caractère désolant de ce que donne l’histoire humaine. Et ceci donne une tristesse désintéressée : je vois que tout l’effort humain ne conduit à rien, aux couches archéologiques grattées avec des brosses à dents. Mais la philosophie dispose, par son energeia, d’une source d’information et de signification en mesure de tirer un esprit de ce sentiment de mort qui caractérise le regard immédiat qu’on porte sur l’histoire humaine. 


 
Nous avons vu des équivalences (plus que des enchaînement) entre médiation, négation et travail et un enchainement entre immédiat et médiat par la négativité. Par exemple, le vrai, le concret et l’effectif semblent être des régions de pensées différentes mais Hegel montre qu’ils sont équivalents et jouent la même fonction dans sa démonstration. Hegel simplifie et réécrit une équation aussi compliquée que celle de l’ensemble de la culture en peu de termes, quoique difficiles à manipuler. Il s’agit de ne pas être tenu par des barrières. Certains opposent la philosophie et la vie et tentent de bâtir un schéma à partir de cette opposition. Hegel montre que ceci revient à préférer l’abstraction au concret, car il écrase puissamment la vie sur l’abstraction et la philosophie sur le concret. Ce n’est pas une procédure de médiation ou d’enchaînement, mais plutôt d’équivalence. Son intervention théorique consiste à les reconnaître, pour aller plus vite et ne pas rester bloqué. Des termes qui semblent infiniment différents (à l’exemple du travail et de la liberté) sont pour Hegel les mêmes ; à l’opposé, des concepts semblant fort proches (comme vie et liberté) sont très éloignés. Hegel redistribue les cartes, et nous avons à bien contrôler cette redistribution.
Le passage de l’immédiat au médiat est celui des perceptions sensibles pour « aller à l’essentiel ». Mais il faut bien comprendre cet essentiel : conquérir, à force de négativité, le travail du concept et le travail même de la philosophie. Il faut cependant veiller à ceci que, dans une philosophie aussi précise que celle de Hegel, le terme « essentiel » possède un sens fort précis et technique. La structure de l’esprit est ternaire, l’essentiel est le second degré mais non pas le troisième. L’immédiat est l’être, tout ce qui est de l’ordre de l’être est immédiat. Puis, par un effort de réflexion, les hommes s’élèvent au-dessus de l’immédiat ; c’est le passage de l’être à cette médiation qu’est l’essence. Mais, une fois que nous sommes à l’essence, nous ne sommes pas encore arrivés au terme du parcours. Car le passage de l’être (les médias, le sensible), à l’essence, au dessus, est certes un gain, car cela marque la conquête de quelque chose de plus élaboré. C’est toutefois aussi une faute philosophique, en ceci que, au lieu de proposer une philosophie fondée sur l’unité, nous avons créé une dualité. Le résultat est bon, mais il engendre une dualité. Ainsi, Platon structure le réel en participation, mais, alors que nous cherchions l’Un, nous avons les deux. Il faut donc un retard de négativité, pour considérer que cette séparation entre le sensible et l’essentiel est un degré qui a encore une part d’immédiateté. Il s’agit alors de nier et dépasser cette dualité même, pour recouvrer une unité des deux : l’un au-delà de la dualité. Cette troisième étape, qui est la seule vraie, dépasse le duel et revient à l’unité : c’est ce que Hegel appelle le concept. Sa logique est le passage de l’être à l’essence et de l’essence  au concept. Il est fautif d’en rester à l’essence. Tout ceci va crescendo, sans cassure – comme une œuvre musicale, avec la première note qui revient mais enrichie et exploitée de plus en plus.
Nous sommes parvenus à une conception dure de l'histoire, se présentant comme un sens, comme une succession de catastrophes sans but. Nous avons vu apparaître la notion magnifique et prenante de « tristesse générale et désintéressée ». Ce regard possible que nous pouvons tourner vers l’histoire la considère comme étant vouée à la destruction, impuissante à soutenir une valeur. Ceci n’est pas sans rapport avec notre temps. Hegel rencontre l’impression que nous pouvons avoir, à savoir que le monde se déstructure, se défait, conduit les peuples à la catastrophe.  Hegel va proposer donc deux types de sorties.
 
Du phénix à Dionysos
 
Traditionnellement, dans l’histoire humaine, face à cette tristesse, une considération consolatrice annonce l’existence de cycles de destruction et de cycles de reconstruction, des cycles de mort et des cycles de renaissance. Des couples de régénération sont possibles. Cette résurrection cyclique trouve un symbole classique : le phénix. Il est pris dans le feu, mais renaît. La sagesse millénaire se protégea de cette tristesse en défendant l’idée d’une éternelle résurrection de l’humanité, qui, à travers cette souffrance, trouve la cause d’une régénérescence ou d’un rajeunissement. Ceci fait allusion à tous les mythes de déclin et de sursaut, ce qui existe en politique et donne lieu à une rhétorique ridicule : une période d’effort(s) doit céder place à un état remarquable. Cette sagesse millénaire est sans doute une forme de bêtise consolatrice, qui existe et prend une forme brillante dans l’image du phénix. Cette solution ne plaît pas à Hegel, il ne veut pas de cette consolation. Car ceci revient uniquement à dire que l’automne fait place au printemps, comme dans de nombreux films. Ceci s’appuie sur les cycles naturels, sur une sorte de confiance dans la nature – qui n’est pas infondée, et qui rejoint par exemple une renaissance après une dépression. Hegel n’y voit qu’une méditation sur la nature, sur le corps et ses cycles, et place tout ceci sous le registre général d’une spéculation sur le feu. C’est le thème du feu sous la cendre, qui renaît et s’éteint de nouveau. Cette sorte de religion du feu nous permet peut-être de supporter Hiroshima et Auschwitz au moyen de grandes images pathétiques. – Hegel propose une autre solution.
Ce qui est [ici] occidental, c’est que l’esprit ne s’avance pas simplement rajeuni, mais élevé, transfiguré. ( Hegel, La Philosophie de l’histoire, page 125)
Le mot « rajeunir » désigne les cycles de renaissance de la nature, et Hegel repousse ce modèle qu’il considère insuffisant. Les mots-clés sont « élevé » et « transfiguré ». Dans le vocabulaire de l’élévation morale et celui de la religion (transfiguration du Christ), ces termes insistent sur le passage de l’immédiat au médiat. Nous n’avons pas pour vocation à préserver tout ce qui est immédiat, il doit y en avoir une consommation. Nous devons l’accepter, dès lors que nous avons su porter à un sens supérieur, par le travail de l’esprit, cet immédiat qui est détruit. Il faut accepter le poids de la destruction dans l’histoire, et même accepter la destruction en tant que tristesse. Mais elle a une issue, être en mesure de se transfigurer pour engendrer un contenu plus fort que celui initial. L’immédiat est perdu, il faut vivre le deuil de cette consommation de la nature ; mais il reste la capacité à transformer cette destruction sans remède (pas de consolation) en un autre destin de liberté, à savoir transformer en élévation spirituelle ce qui est perdu de possession matérielle. Ces propositions dures peuvent sembler insupportables; c’est pourquoi nous parlons d’aspect dionysiaque : la vie donne une richesse de contenu inouïe, quelque chose d’une efflorescence sublime mais polymorphe et presque incontrôlable. Toute cette efflorescence est sans cesse vouée à la destruction, mais l’esprit choisit et porte à une forme de sublimation des formes ayant vocation à être portées plus loin. Une efflorescence majeure se produira à nouveau à la prochaine étape de l’histoire, et il s’y trouvera le résultat de l’autre société ou de la génération antérieure. L’esprit s’emparera de ce résultat et le poussera en avant, vers un autre résultat plus élevé qui sélectionnera, dans la profusion de la vie, un certain nombre de contenus – et ainsi de suite, jusqu’à une avancée permanente qui intègre progressivement la richesse de la vie initiale dans les contenus spirituels. Cette structure de pensée est dialectique. Ceci peut se voir comme une certaine anticipation de Darwin, avec cependant une différence majeure : il n’y a pas, chez Hegel, de principe de sélection, mais un approfondissement récapitulatif, progressif. C’est une pensée de la sédimentation, du fossile. Il y a de la profusion, de la consommation et de l’initiation dans cette pensée dionysiaque et rapportée à Shiva, dieu hindou de la destruction, des illusions et de l'ignorance. Shiva a pour but de détruire et  en même temps de créer un monde nouveau. Ce qui manque à notre temps, c’est qu’il n’est pas assez voué à la destruction, mais à une conservation morte, dont internet peut devenir le symbole aigu et bientôt amer.
Il se produit une efflorescence de la vie, qui ensuite s’effondre. Peu de choses, mais suffisamment, sont ressaisies spirituellement. Athènes est vaincue et rasée par Sparte, mais les œuvres de Platon subsistent et sont ressaisies par des Égyptiens, dont Plotin qui s’empare et produit une philosophie qui porte à un degré d’élaboration supérieur ce que Platon disait. Il faut à la fois simplification et spécialisation, un génie reproductif et créateur. Le monde est un champ de désastre dans lequel les humains errent et ramassent des morceaux dont ils font des mondes. L’esprit se caractérise par une sélection d’éléments permettant une reconstruction de l’avenir. Mais la version pathétique serait de céder à la tristesse désintéressée, de considérer que rien n’a de sens et s’en retourner à une vie de fourmis. Mais Hegel donne une réponse au « à quoi bon ? ».
Hegel ajoute une chose inquiétante. Il donne deux catégories, qui sont le moteur le plus intérieur de l’esprit. Celui-ci est energeia, il fut nommé pour la première fois par Aristote. Hegel propose deux avancées singulières. Que veut l’esprit dans cette espèce de percée permanente de son état naturel à son état transfiguré ? Il veut s’accroître, et il veut jouir. Les hommes sont les moyens d’un processus qui les dépasse, qui est possédé d’un très gros appétit, et qui traverse comme un char de feu toute l’histoire humaine. Tout au long de cette dernière, il se produit une formidable volonté d’accroissement de la puissance spirituelle. Quelle est la manière dont Hegel comprend le monde. Et, deuxièmement, ce pouvoir spirituel, ce moteur de l’energeia, est qu’elle veut jouir d’elle-même. Ce n’est pas une pensée triste, mais il y a une sorte d’ivresse, une intempérance de l’esprit. – Ceci rejoint le fait que tous les philosophes disent la même chose : cet accroissement s’appelle, pour Nietzsche, la volonté de puissance. Une volonté de puissance traverse l’Occident, ce qui le rend détestable. L’Occident est travaillé d’une façon maladive, obsessionnelle par la volonté de puissance. Et il est une volonté de jouir, avec une sorte d’excès, de transgression : pour Georges Bataille, le sacré est la transgression, nous entrons en lui quand nous commençons à briser les limites. Le sacré est l’orgie : il n’y a pas de sacré dans les plaisirs contenus. Ce texte de Hegel possède une dimension orgiaque : l’esprit traverse tout et détruit toutes les formes de vie connues, il produit un spasme qui les justifie et leur donne du sens. Le sens est la jouissance ici et maintenant. Hegel anticipe le jeu de mots extraordinaire de Lacan : jouissance / j’ouïs sens. Il y a une jouissance du sens, il n’est pas une visée, ou un horizon (Kant), ou un postulat, ou un progrès à l’infini. Dans une vie exposée à la négativité de part en part, il s’agit de trouver des moments d’alcoolisme spéculatif qui auraient pour signification que la philosophie est une ivresse appartenant à Dionysos / Bacchus. Cette jouissance n’est pas un hédonisme à la Onfray : elle va au-delà du plaisir. Mais, plus proche de Bataille, elle est une équivalence entre l’orgie de l’histoire et le sens de l’histoire. Cette manière de concasser le monde doit le conduire à une totalité vivante. Et cette jouissance doit détruire pour jouir. Cependant son travail [de l’esprit] a pour unique résultat de s’accroître et, derechef, de consumer à nouveau ce résultat. Chacune de ses créations lui fait face de nouveau comme une matière qu’il doit élaborer. Son travail ne consiste qu’à préparer de plus fortes jouissances.
Hegel, La Philosophie de l’histoire, page 125
Hegel propose une vraie philosophie de l’esprit ne reculant pas devant l’horreur de l’histoire. Il se trouve des gens qui pensent que le monde est conduit par l’amour de Dieu, mais Hegel montre que ce n’est qu’un discours d’édification (de pasteur) tant que l’amour de dieu n’a pas été mené au déchirement de la destruction et à la négativité qui traverse le monde tout entier. Les prêches sur l’amour ne sont qu’une plaisanterie tant que l’on n’a pas affronté les catastrophes et Verdun. La destruction est le destin de l’immédiat, la dynamique propre de ce dernier consiste à s’abolir. Mais, au moment où il chute, il faut saisir ce qui se trouve de bon dans l’immédiat pour le pousser à une spiritualisation supérieure. Les hommes en sont les participants aveugles. Mais si, par la philosophie, nous comprenons que tel est le sens du monde, nous pouvons nous en emparer et en faire pour nous un acte libre. C’est ce que Hegel appelle : vivre « pour nous ». C’est le moment où le philosophe maîtrise ce sens qu’il produit et dont il devient lui-même participant, par exemple en écrivant le livre. – Mais le vice de cette pensée est peut-être le goût éperdu de s’accroître. Si l’humanité est possédée de ce goût de s’accroître, n’y-a-t-il pas une entropie de la terre ? La terre peut-elle porter une bande de fous cherchant à jouir toujours davantage. Hegel répond que la terre doit se ruiner elle-même dans l’engendrement de l’esprit. Mais il y a une limite à cette ruine de la terre, elle doit pouvoir rester assez stable pour que s’engage un royaume de l’esprit vivant (et non seulement la pure et simple mort).
Ce passage donne tous les éléments pour progresser. La page suivante donne deux concepts capitaux. Hegel parle d’un « échec complet ». Il accepte l’hypothèse que les entreprises humaines dans l’histoire conduisent toutes à un échec complet. Pour autant ceci ne désarme pas son projet.
[L’esprit] n’a affaire qu’à soi-même dans cette volupté d’activité. Il est certes empêtré dans des conditions naturelles intérieures et extérieures, qui non seulement lui résistent et encombrent son chemin d’obstacles mais peuvent aussi entraîner l’échec complet de ses tentatives. Cependant il cherche à dépasser ces conditions naturelles, quoiqu’il soit voué à leur succomber souvent – et qu’il le soit inéluctablement. C’est alors qu’il périt [tout en exerçant] sa vocation d’être spirituel et son activité, et qu’il procure le spectacle qui consiste à se montrer comme activité spirituelle, laquelle ne veut pas des œuvres mais une activité vivante. Car ce n’est pas l’œuvre mais son activité propre qui constitue sa fin. (Hegel, La Philosophie de l’histoire, page 126)
L’esprit est ivre de plaisir, il a une jubilation irrésistible dans la négativité. L’esprit est ralenti par la nature. Sartre ne peut pas imaginer que l’esprit (ce qu’il appelle la liberté) triompherait dans le cas où je sombrerais totalement sous le poids des situations. Hegel porte un optimisme insensé : même dans le total enlisement dans la mauvaise foi (pour parler la langue de Sartre), il resterait encore un passage du sens. L’échec est inéluctable, l’entreprise d’une civilisation finit toujours mal – « inéluctablement ».
« C’est alors qu’il périt [tout en exerçant] sa vocation d’être spirituel et son activité, et qu’il procure le spectacle qui consiste à se montrer comme activité spirituelle, laquelle ne veut pas des œuvres mais une activité vivante. Car ce n’est pas l’œuvre mais son activité propre qui constitue sa fin. » Par la suite, l’affirmation de Hegel repose sur un concept théologique. Quand l’Église catholique développa sur l’ensemble de l’Occident son projet représenté par le pape, les prêtres et les structures catholiques, dès le Moyen Âge, affirmèrent que le but de l’humanité était à la fois d’aimer Dieu par cet acte fondateur de la religion et la foi, et deuxièmement de faire des bonnes choses – des œuvres. Le catholicisme était – et il est toujours – un équilibre entre la foi portée au divin, et les œuvres bonnes accomplies. Ce système règne jusqu’à nos jours. Sauf qu’un moine de génie nommé Martin Luther fit exploser, autour de 1510-1520, ce système : si je me crois sauvé du péché par mes œuvres, je suis déjà damné. Cette thèse théologique technique s’appelle la condamnation luthérienne des œuvres. Luther estime que l’équilibre trouvé dans le catholicisme entre les œuvres et la foi est un scandale, car il contredit Saint-Paul. Pour ce dernier, il faut aimer Dieu au-delà de ce que je fais de bien, car quoi qu’il en soit tout ceci est encore minable si on le compare à Dieu. Bref, Saint-Paul pousse Luther à la catastrophe et comme ce dernier est un théologien allemand rigoureux, il s’y précipite. Il engage une procédure de contestation du catholicisme – la Réforme – pour demander de cesser de croire que les œuvres nous sauvent. Le seul principe de Salut est la foi (sola fides). Ce n’est que dans l’abondance de la foi que, ensuite, je peux faire des œuvres. Mais, si je compte sur mes œuvres pour me faire bien voir par Dieu, je suis déjà mort spirituellement. Les catholiques (pilotés par des Italiens, et même des Romains), confrontés à Luther, répondent : ce frère a les yeux profonds, il aura des idées étranges (Cajétan). Et, en effet, Luther opère une destruction systématique du catholicisme : fermeture des monastères, interdiction des bonnes œuvres des moines, fermeture des hôpitaux religieux, transformation  d’une société religieuse de bonnes œuvres en une société laïque d’organisation étatique. Les Italiens se mettent à considérer Luther comme fou, et insistent encore davantage sur les œuvres – d’où les actions charitables de tous genres, et le mécénat artistique (les œuvres d’art étant les œuvres des œuvres). D’où l’efflorescence extraordinaire du monde de la création en Italie à la fin de la Renaissance et à l’âge classique. L’affaire n’est toujours pas réglée : sont-ce nos œuvres qui nous sauvent (auquel cas il faut agir bien dans la vie pour être un homme bien) ? Ou sommes-nous sauvés par la violence avec laquelle on aime Dieu (et ensuite nous faisons ce que nous pouvons dans l’existence) ? Ces deux conceptions de la vie sont à la base des grands affrontements entre la France et l’Allemagne, non seulement pendant la Renaissance, mais aussi dans les deux guerres mondiales. Luther critique la décadence de l’Église catholique. Cette dernière croyait tellement à la vérité des bonnes œuvres, qu’elle mit au point le système d’idées indulgence. Si sur terre je donne de l’argent pour excuser mes fautes, l’Église peut, avec cet argent, bâtir la plus belle des œuvres : Saint Pierre de Rome. Ainsi, avec de l’argent, je peux renoncer au regret de mes fautes en donnant un élément matériel. Ceci apparaît à Luther comme un moyen d’éviter la radicalité du christianisme et comme un moyen de détruire ce qu’il y a de plus beau dans le christianisme : la grâce. C’est pourquoi il présente son œuvre comme une défense folle, passionnée, amoureuse, de la grâce – de la foi contre les œuvres. Il pense donc donner de nouvelles chances à l’humanité, en tous cas à l’Allemagne. Certes Dieu aime l’humanité, mais, pour Luther, cette humanité doit se rendre compte qu’elle a de chance(s) qu’en Dieu – plus exactement en Christ. Mais, si nous mettons notre amour dans un être ou des choses finies, nous manquons ceci. Christ, est ce que Hegel appelle le spectacle de l’activité originaire. Tel est le seul moteur, jamais le monde des œuvres.
Ici, Hegel reprend la thèse luthérienne. Les œuvres sont l’immédiat, celui qui doit courir à sa destruction. Ce ne sont pas les œuvres qui importent, mais la foi vivante, entendue comme activité originaire, comme activité de l’esprit. Outre sa puissance intellectuelle, ce texte prend en charge cinq siècles de rapport entre France et Allemagne. L’activité vivante est l’équivalent de ce que Luther nomme la « foi » comme vie de l’esprit.
 
L’hypothèse du déclin
 
Et si il y avait eu un déclin ? Hegel se pose extraordinairement cette question à deux reprises. Il produit une théorie complète de ce problème. Puisque le monde devient de plus en plus invivable (ce qui est sensible), nous pourrions nous dire : ça a bien commencé, mais ça finit mal. Cette thèse s’affronte à la thèse dionysiaque énoncée ci-dessus. Le monde est entré en déclin, voire en dégénérescence. Cette autre lecture ne considère pas l’histoire comme accroissement, comme enrichissement, comme jouissance de soi, comme pauvreté croissante, comme destruction d’une entité initiale pure et remarquable, comme un deuil qui ne fait que s’accroitre. Hegel examine cette conception avec beaucoup de soin et d’arguments en deux endroits. Le premier exposé se trouve dans l’introduction manuscrite de 1830 au cours de philosophie de l’histoire (pages 92 à 96) ; puis ceci revient dans le cours de 1822 (page 123 puis pages 137 et 138).
Hegel ne réfléchit pas seulement sur le fait que l’histoire conduirait à nous enfoncer, mais il prend en considération des découvertes faites à son époque sur l’histoire des langues. Ceci lui permet de préciser la thèse qu’il veut détruire. Au début du dix-neuvième siècle, une découverte extraordinaire modifie notre représentation de l’histoire, et cela jusqu’à aujourd’hui. Il existe au monde une langue antérieure à celles actuelles d’environ dix à quinze milles ans. Loin d’être primitive ou imprécise, elle est beaucoup plus rigoureuse et beaucoup plus complète que la nôtre. Elle véhicule en son sein une religion totalement explicitée, construite et plus cohérente encore que le christianisme. Cette langue est le sanscrit (aussi écrit : sanskrit), l’enseignement religieux en son centre est le véda. Cette langue et cette religion furent un événement fracassant dans notre représentation du monde, car le sanskrit est bien antérieur à l’hébreu, et le véda présente une théologie bien antérieure aux représentations portées par Moïse dans la Bible. En cet instant, l’histoire de l’Occident se brise – et c’est ce dont traite Hegel. Le sanscrit est la langue religieuse de l’Inde, celle des brahmanes. Auparavant, on pensait que la langue la plus parfaite dont disposait l’humanité était le latin. Il est d’une pureté de grammaire et de vocabulaire, d’une beauté quasi ineffables. C’est ce que Dante appelle la langue grammaticale : aucune n’est plus haute en rigueur grammaticale. Le latin se construit avec une rigueur géométrique de la grammaire, ce qui demande un effort de construction très difficile à acquérir. La découverte du sanskrit est celle d’une langue plus rigoureuse grammaticalement, plus exacte pour exprimer les moindres détails de la pensée que le latin lui-même. Les enseignements religieux contenus par cette langue semblent plus antérieurs et plus profonds encore que ceux de la Bible. L’Occident est alors saisi d’une terreur : nous avons été trompé, nous avons deux milles ans (et même beaucoup plus car la révélation juive remonte à mille cinq-cents ans avec Jésus-Christ), voire six mille ans (selon la temporalité de la Bible) de judéo-christianisme. Ce monde est précédé d’un autre, complètement développé, plus large, plus rigoureux, plus construit et plus décisif que celui des six milles ans. Telle est la religion du véda – ou plutôt la gnose védique. Mais l’idée que le début de l’humanité est pur, achevé, supérieur, que l’on trouve par exemple chez Rousseau (même s’il s’agit pour lui d’une simple hypothèse pour comprendre l’histoire humaine) est un fait archéologique et historique qui vient bouleverser les structures judéo-chrétiennes sur lesquelles repose la philosophie européenne.
Hegel ne croit pas que ce soit le cas. Face à cet événement majeur, il soutient deux thèses fortes. D’une part, cette civilisation du sanskrit est effectivement d’une rigueur absolue, mais il lui manque l’essentiel que possède une vraie civilisation : Elle ne met pas en son centre la liberté. Cette société est parfaite, même totalitaire. Elle acquit des modes de communication d’un degré de perfection jamais rejoint après, mais il lui manque l’axe d’une véritable civilisation, c’est-à-dire la liberté. D’autre part, les langues primitives sont plus parfaites que les langues modernes, parce que les langues reposent sur un système de syntaxe qui appartient à la connaissance mais ne s’élève pas à l’esprit. La syntaxe est un acte de l’entendement, non pas de la raison. Le sanskrit est donc la perfection de l’entendement, mais seul le mouvement dialectique de l’esprit est la perfection de la raison.
 




Nous retraçons la mélancolie et la dureté de l’histoire. Des passages du texte hégélien ressemblent fort à une danse dionysiaque, acceptant dans son fond une perte énorme de sens dans l’histoire. La puissance de la destruction n’est pas niée, mais cette danse s’assied dessus pour produire son régime de sens. Hegel ne se contente pas d’approuver le sens de l’histoire tel que les états le développent. Les États émergent dans le discours hégélien, mais cette dureté du regard constitue le côté dramatique, musical, wagnérien, de Hegel. Ceci conduit à affirmer la réalité d’une signification au-delà même de ce sens de la mort. Un dialogue avec la mort traverse notre ouvrage, il ne faut pas le mettre entre parenthèses. Hegel nous intime l’obligation d’un regard concentré, sérieux, intérieur, de l’expérience de l’esprit dans l’histoire humaine. Sur cette base tendue, en clair-obscur, Hegel s’appuie sur des grands mythes pour donner sa chance à l’histoire considérée depuis la mort. Ce sont d’abord des mythes cycliques, dont la forme la plus remarquable est celui du phénix, qui se consume dans un feu qui ne dévore pas. Ceci instruit l’idée d’une histoire comme cycle. Cette première forme résiste à la mort. Les hommes sont appelés à participer au mythe de la résurrection permanente du phénix. Puis, brusquement, Hegel bifurque : la mythologie des oiseaux éternels, le culte du feu, tous ces mythes du feu, ne suffisent pas. Il faut un vrai rebondissement, car l’esprit moderne à une autre rythmique que les grands cycles naturels. Les mythes modernes ne sont pas seulement ceux de la renaissance ou du rajeunissement, mais de la résurrection. Dans cette dernière, s’impose au premier plan la figure de la transfiguration christique, c'est-à-dire à la fois l’idée d’une mort, d’une métamorphose et surtout d’une élévation – du passage de la réalité matérielle à la réalité spirituelle. La résurrection ajoute, par rapport au Phœnix, l’idée du bond en avant, dans une dimension plus secrète et plus intime que le simple rajeunissement.
 
Aufhebung
 
Cette figure du bond chez Hegel donne lieu en allemand à une formulation qui fit couler beaucoup d’encre. Cette idée se concentre dans un concept très complexe, qui signifie approximativement le bon (en avant) : Aufhebung. Ce mot est l'un des plus importants de Hegel, et partant de toute la philosophie moderne. On le prononce généralement en allemand, car il ne possède aucun équivalent ou signification précise. Ce terme, familier dans la langue allemande, a un sens étrange. Hegel nomme Aufhebung la différence existant entre le rajeunissement permanent du phénix et l’élévation présidant à la résurrection. L’Aufhebung appartient à la seconde phase de cette division entre deux styles. Un texte très difficile de Hegel discute la nature de l’Aufhebung : Science de la logique, L’être, première section, chapitre premier, C. devenir, 3. sursumer du devenir, Remarque spéculative, pages 81 et 82 dans l’édition de Labarrière-Jarczyk, chez Aubier.
Ce mot se place dans le contexte dur, dionysiaque, que nous avons rencontré. Littéralement, il signifie « détruire » ou « abolir ». Le regard de la raison vivante ou de l’esprit philosophique sur l’histoire procède d’une Aufhebung : la philosophie porte un regard destructif, elle enregistre la puissance de destruction présente sur la terre. Ce mot signifie aussi : « raturage ». Dans le droit, il veut dire : raturer une argumentation adversaire dans un procès. Mais un second sens vient se greffer sur le premier. L’étymologie montre que, à l’origine, le verbe Aufheben désigne le travail du paysan qui, en bas de sa ferme, fait remonter, à l’aide de sa fourche, le blé est dans le grenier. L’herbe est morte, elle fut coupée. Elle est arrachée à la vie naturelle ; et avec la fourche le paysan soulève la gerbe de foin pour la monter au grenier. Hegel s’empare de cette notion, pour signifier qu’il n’y a pas seulement destruction dans l’histoire, mais une élévation de ce qui fut détruit à un rang supérieur pour être stocké et affronter l’hiver à venir – à savoir le fait que la destruction règne dans l’histoire. Mais, ce qui demeure, c’est le sens de l’histoire. L’histoire détruit les hommes mais conserve un sens. Dans cette union entre abolition et élévation, Aufhebung signifie, dans un troisième sens, « conservation ». Hegel se lit ainsi de trois manières, chacune vraies, en fonction des trois sens de Aufhebung.
Il est un nihiliste qui considère que le sens de l’histoire est la destruction. Certains considèrent que Hegel est le responsable de tous les morts du communisme, voire de tous ceux du nazisme.
Il est un philosophe du bond en avant, de l’innovation, du saut qualitatif, qui dépasse la destruction pour arriver à un sens plus élevé de l’ordre humain. C’est le Hegel révolutionnaire. Cette lecture est celle de Marx. Par la négation, nous entrons dans un nouveau monde ; ce processus est la révolution. Hegel est la chance de l’humanité pour s’emparer de ces circonstances objectives et les pousser à une révolution.
Selon le sens de la conservation, Hegel est conservateur : il garde l’essence du passé une fois les existences abolies. Hegel prend ici le parti de l’État prussien ; il est le philosophe officiel du régime, et professeur à l’université de Berlin.
Hegel engendre ces trois tonalités. Notre problème n’est pas de choisir entre elles. Car celui qui choisit l’un des trois visages est forcément partiel. L’idéal est de les maintenir les trois en même temps, de les penser dans un acte mental. C’est ce que Hegel appelle la raison : l’amalgame vivant des trois sens à la fois. Si je reste à un seul des sens du mot Aufhebung, je régresse à un usage plus faible de mon intelligence : l’entendement. Le propre de ce dernier est de séparer : il est ce que nous appellerions le discernement. Il sépare en différentes couches. Tandis que la raison est l’acte qui unifie les moments de l’entendement et les vit dans un acte unique. Ce projet de l’Allemagne hégélienne est si démesuré que de nombreuses personnes cessent la philosophie face à lui, incapables de le comprendre. Il importe de comprendre ce que la pensée ne consiste pas à se fixer des tâches impossibles, mais entrer en mouvement. Tel est le message de Hegel. Il ne s’agit pas de voir en même temps la destruction et la conservation dans une extase dionysiaque, mais de comprendre que la philosophie, envisagée du point de vue de l’esprit, est un acte de penser en mouvement. D’où la conclusion – magnifique – suivante : de même qu’Aristote fonde la philosophie classique en devenant le philosophe du mouvement de la nature, de même Hegel devient le philosophe exemplaire du monde moderne en étant celui du mouvement de l’esprit. Même la création est une Aufhebung, elle en est une traduction correcte.
Mais, dans son œuvre, Hegel explicite la raison pour laquelle la destruction règne sur la terre : la structure du réel est la contradiction. Les choses se meuvent les unes contre les autres, par conséquent, le monde a une structure de destruction. Le monde est fondé sur la contradiction car elle est une figure logique ; et en dernière analyse tout ce qui est, est fondé dans le langage, et notamment dans la logique. L’auteur présente ceci comme une interprétation du commencement de l’Évangile selon Saint Jean : au commencement était la parole, et la parole était auprès de Dieu. Cependant, le christianisme n’a pas vu dans toute sa clarté, mais seulement sur un mode religieux, que le verbe de Dieu se contredit, entre en contradiction. L’innovation hégélienne consiste à dire que la parole de Dieu articule fondamentalement des contradictions, et que le monde est une logique de contradiction(s).
Il s’agit de bien marquer la différence entre la dialectique hégélienne et la pensée de l’éternel retour chez Nietzsche. Le livre de Deleuze, Nietzsche et la philosophie, explique de manière attentive à quel point l’éternel retour s’oppose à la dialectique de la contradiction ou au verbe de Dieu. Mais Deleuze n’est pas indépassable. Car la philosophie hégélienne de la destruction et de la création n’aurait pas été possible sans la dette de Hegel à l’égard de Luther. Hegel propose une construction spéculative à partir de la pensée de Luther, mais, comme l’œuvre de Nietzsche est aussi un dialogue avec Luther, en réalité, Hegel et Nietzsche communiquent par leur commun dialogue avec Luther. Le vrai problème réside dans le rapport entre Luther et la philosophie allemande – ce qui est une objection à Deleuze. Au demeurant, Nietzsche ne considère pas le rapport des contraires comme un rapport de contradiction dans une logique, car il ne croit pas que le monde est gouverné par le langage, mais par le conflit entre Apollon et Dionysos, qui sont deux degrés de la volonté de puissance. Le moteur pour Nietzsche est donc la volonté, alors qu’il s’agit du verbe de Dieu chez Hegel.
 
Hegel face aux primordialistes : anticipation et objection
 
 Hegel s’affronte aux philosophies de l’histoire comme déclin. Il entre ainsi en dialogue avec un philosophe français, théoricien du déclin, qui met au point la doctrine du kali-yuga (âge noir). Dans sa période préhistorique, l’humanité accéda un stock de vérités d’une intensité et d’une perfection telles que, dès que ce dépôt se transmit dans l’histoire, il se dégrada peu à peu. La poésie d’Hésiode porte la trace de cette dégradation : l’humanité connut d’abord un âge d’or (ainsi les hommes étaient-ils en rapport le plus proche avec les dieux), puis un âge d’argent (déjà les hommes perdirent le rapport privilégié avec les dieux). Enfin la société se durcit, devint violente, inventa les métaux ayant pour fonction de faire la guerre : tel est l’âge du fer. L’humanité telle que nous-mêmes nous la vivons reste dans la guerre que permettent les épées en fer. Cet âge sombre ne cesse de s’accroître, de s’étendre, son horizon ultime étant capitaliste mondialisé – l’âge de fer devenu proprement fou. Lors de la bataille de Verdun, l’acier devint le moyen d’élimination de toute une civilisation. L’âge de fer se tourna contre lui-même (ce qui n’est pas sans rappeler les éclats des obus) pour détruire l’humanité par un mouvement permanent, incessant, où les deux plus grandes civilisations (françaises et allemandes) se firent face pour s’éradiquer l’une l’autre. La face ultime est la crise actuelle : l’acier n’existe même plus, il ne reste que les métaux lourds qui polluent la terre et qui sont nécessaires pour faire les puces dans les appareils électroniques. Cette doctrine du kali-yuga est l’idée d’une perte progressive de la signification de la vie et du monde. Ceci conduit à ce que René Guénon appelle le « règne de la quantité », qui détermine notre temps (Orient et Occident ; La Crise du monde moderne ; Le Règne de la quantité et les signes des temps). Toute forme de qualité est abolie, il ne reste que des opérations quantitatives (à l’exemple du calcul binaire en informatique). Même les affects qualitatifs sont réduits à une détermination quantitative. Guénon soutient que l’Orient décline moins vite que l’Occident, et que nous avons donc intérêt à entrer en dialogue avec lui.
Le problème, fort compliqué, est celui des rapports entre Guénon (1886 – 1951) et la philosophie occidentale. Notamment, les philosophes qui travaillent sur Guénon se posent souvent la question de ses rapports avec Hegel. L’avait-il lu ? Guénon est un auteur très fort, très puissant, très scandaleux, qui est un vrai postmoderne. Il parle peu de Hegel, et de façon très agressive. Mais Hegel, par une sorte de préscience extraordinaire, écrit beaucoup sur ce problème. Les thèses de Guénon sur le kali-yuga, sur l’âge sombre et sur le déclin de l’humanité sont elles-mêmes la réécriture et la retransformation liée à la bombe atomique, à la modernité, d’événements intellectuels s’étant joués vers 1800. Hegel, qui sait tout, est informé de ces polémiques. Il répond à ceux qui soutenaient la thèse de l’âge sombre de son temps ; et ainsi, cette méthode permet de retrouver son dialogue avec Guénon.
À la fin du dix-huitième siècle, un mouvement de voyages vers l’Inde de savants parlant le sanscrit (la langue des brahmanes de l’hindouisme) permit la création d’un fort petit cercle d’érudits français et anglais traduisant ces auteurs. Ainsi, le bouddhisme arriva en Europe et permit une première couche d’acculturation (dont Schopenhauer fut un lecteur éblouissant). S’ensuivit la traduction des textes sacrés de l’Inde, le Véda : ces poèmes retracent les règles des rites ou des sacrifices devant être effectués en l’honneur des dieux. Cette parole sacrée de l’Inde énonce une théologie complète, très compliquée et très puissante, bien antérieure à la Bible qui interroge les occidentaux, car le Véda possède une force de conviction liée au caractère originaire de ces textes. La philosophie du  Véda commença à être transmise, notamment par l’intermédiaire des frères Schlegel que Hegel avait lus. D’où une question vite posée : les Védas sont-ils une œuvre plus importante et plus grande que Homère ? Dans un premier temps, on renonça à étudier les rapports entre le Véda et la Bible, mais on envisagea le problème plus esthétique des rapports entre le Véda et Homère. On se demanda si le sens de l’histoire devait être trouvé, non pas dans l’idée d’un Dieu judéo-chrétien gouvernant le monde, mais bien plutôt dans l’idée que les dieux indiens gouvernent le monde.  La révélation judéo-chrétienne monothéiste entra en conflit avec le polythéisme iniatique des brahmanes. Sur ce point, Hegel intervint et développa une argumentation forte – qui est sans doute le seul moyen de répondre à Guénon en élevant ainsi les enjeux du texte hégélien dressé comme un rempart de l’Occident. Car, dans la mesure où Guénon supposait que l’Orient décline moins vite que l’Occident, l’urgence devenait d’entrer en communication avec les centres spirituels de l’Orient. Hegel montre qu’il s’agit d’une illusion, car la rationalité du monde se trouve dans les universités occidentales. Les thèses orientalisantes de Guénon et les thèses occidentalisantes de Hegel sont un modèle d’une tension très forte.
Comment expliquer l’abandon actuel de Hegel sinon par la crise de la philosophie occidentale ? Surtout, sa philosophie aurait pu innerver et occuper de façon centrale les États-Unis, qui auraient pu y trouver une justification de leur messianisme occidental. Mais les Etats-Unis ne sont pas assez forts pour porter Hegel (même s’il se trouve d’excellents hégéliens aux Etats-Unis), ils prirent peur et abandonnèrent Hegel, pour remplacer cette philosophie continentale par une autre qu’ils crurent leur être destinée, à savoir celle du capitalisme moderne : la philosophie analytique. Cette dernière se met en phase avec le capitalisme, elle est légitime et occupe l’inquiétude de l’Amérique à l’égard de ses propres  pouvoirs de domination. Hegel, de par son protestantisme et son luthérianisme, s’interroge sur le destin de Napoléon. Il propose une construction intellectuelle pour expliquer le destin de l’Occident. Face à lui, depuis les années 1800, des philosophies pessimistes pensent que l’Occident fait fausse route, que la philosophie occidentale est un programme de destruction pour l’humanité. Elles essaient de produire une critique de l’Occident à partir de principes venant d’autres civilisations – et dans le cas de Guénon l’islam et la pensée indienne.
Hegel s’intéresse plutôt à ces questions dans l’introduction de 1830 – 1831. Comprit-il que, entre 1820 et 1831, il se produisit une accentuation du problème, lequel allait engendrer des polémiques autour de son œuvre ? On peut penser que les frères Schlegel firent diffuser leurs œuvres. Une autre hypothèse est plus méchante, elle s’appuie sur les conflits des deux professeurs berlinois, Hegel et Schopenhauer. Il se pourrait que Hegel, au lieu de réfuter la métaphysique de son adversaire, choisisse d’attaquer l’Inde, dont il est un promoteur. L’Inde serait un principe philosophique pour désarçonner Schopenhauer. Ceci expliquerait la montée en puissance de la critique de la philosophie indienne dans les deux éditions de la philosophie de l’histoire. Ce refus de l’Inde marquerait une sensibilité très importante envers Schopenhauer. – Mais, si une opposition frontale se joue entre Hegel et Guénon à propos de l’Inde, et si par ailleurs Schopenhauer est le philosophe le plus proche de l’Inde, quels sont les rapports entre Guénon et Schopenhauer ? Cette question est sans doute encore plus difficile.
Une autre représentation, venant de certains milieux, a été mise en circulation de nos jours – c'est une prétention tout à fait différente en son genre, une hypothèse qui ne vient pas de la pensée, mais d’un fait historique et en même temps de [l'autorité] supérieure qui accréditerait ce fait.  (Hegel, La Philosophie de l’histoire, page 92)
Quels sont ces certains milieux ? Qui lança la pensée de la tradition primordiale et de l’âge sombre dans les années 1830 ? Nous ne savons pas. Il y a les traducteurs du Véda, peut-être la franc-maçonnerie, et peut-être encore les catholiques : un journal français catholique s’intéresse à cette question. À cette époque, en France, une philosophie liée à Joseph de Maistre, cherche des traces du christianisme dans l’Antiquité, peut être des préfigurations du Christ dans le Véda. Ces catholiques connaissaient le sanskrit. Aujourd’hui encore, certains catholiques sont portés par ces questions. Ils cherchent aussi dans les mythologies germaniques. Le sanskrit se développa tellement qu’il était à la base de toutes les langues sacrées de l’Europe, même de l’Islande et de l’Irlande, de la Bretagne et du Portugal. Bref, nous ne pouvons pas savoir quel milieu diffusa d’idée.
Pour ceux qui s’intéressent à l’idée d’une tradition primordiale venant de l’Inde, cette vérité ne vient pas d’une connaissance philosophique. Mais il y a une révélation (non judéo-chrétienne) initiale. Dans le Véda, il est expliqué que la révélation est dans la bouche de poètes appelés les voyants (rishi). Ces derniers énoncent les poèmes du Véda. Les rishi expliquent qu’ils sont déjà sur le déclin, et qu’ils n’ont plus la puissance de leurs ancêtres rishi. Les auteurs du plus vieux poème de l’humanité se plaignent déjà du déclin de leur puissance poétique. Nous sommes donc dans un horizon de déclin et de parole. Comme le rappelle fort bien Hegel, ce n’est pas d’abord une pensée, mais une parole. Cette dernière possède une autorité supérieure, car elle est celle des rishi, c’est-à-dire des voyants de l’origine – ce qu’une tradition semblable en France appellerait les druides. Ils n’écrivent pas, mais enseignent des vers oraculaires qui énoncent les lois sociales, comme celle de Manu en Inde. Ils ne fixèrent jamais dans une écriture cette révélation originaire – et encore moins dans un système philosophique. – Il existe un spécialiste français de ces questions, Dumézil. Il est un historien de la langue et des mythes, et non pas, comme Guénon, un philosophe. Contrairement à Guénon, il n’a pas de doctrine – et en ce sens Guénon lui est supérieur et beaucoup plus dangereux. – L’autorité supérieure est celle donnée par les rishi, puis transmises par les brahmanes dans l’initiation. Car le brahmanisme est à la fois une affaire de castes et d’initiation. Quiconque n’est pas né brahmane ne peut pas disposer des paroles du Véda, et pour cela il faut encore subir une initiation. Cette autorité supérieure est donc liée à l’existence de rapports entre le maître et le disciple.
Dans un premier temps, Hegel rappelle des versions catholiques voire hébraïques de la tradition primordiale. On se demandait si le mythe d’Adam et Ève ne pouvait pas signifier deux choses. La première hypothèse considère Adam comme une sorte de rishi ayant eu, au paradis terrestre, un lien privilégié avec Dieu. Par conséquent, une révélation adamique existe. Le couple initial serait l’aspect masculin et l’aspect féminin de la révélation primordiale. Ces enseignements se retrouvent à la fois dans la kabbale (le premier kabbaliste étant Adam) et dans l’histoire de l’ésotérisme occidental (dans les œuvres de Rabelais ou de Guillaume Postel). La seconde hypothèse présente Adam seulement comme un masque pour des hommes antérieurs à lui, les pré-adamites, qui portent la tradition primordiale. Les géants du livre de la Genèse en seraient la seule trace dans la Bible. Au chapitre VI, un verset est inexplicable ou inexpliqué. Au début de l’humanité, il y a qu’Adam, Ève et leurs enfants (Abel et Caïn) ; toute l’histoire est celle de la descendance de Caïn puisque ce dernier a tué Abel. Mais, subitement, les filles de Caïn se marient avec des géants : d’où viennent ces derniers ? Ils ne sont pas les enfants de Caïn, ni ceux d’Abel ? Adam aurait eu une maîtresse ; mais laquelle, puisqu’il n’y avait pas d’autre femme qu’Ève ? Bref, qui sont ces géants ( ? Une réponse possible (ou une hypothèse) serait qu’ils sont les témoins d’une tradition antérieure à Adam ; et qu’ainsi ils disposent de la tradition originaire. Ils seraient soit les Égyptiens, soit les Sumériens, soit les Indiens eux-mêmes. Il existe de nombreuses interprétations, il faut veiller à ne pas trancher trop vite. Cette affaire est si compliquée que toute l’œuvre de Rabelais essaie d’expliquer la raison de ce lignage, et de préciser en quoi lui-même est le fils ou l’héritier des géants, et non pas d’Abel ou de Caïn. Rabelais se définit comme serviteur du géant Pantagruel, lequel appartient à la lignée gigantale de Genèse VI. Ce problème rejoint aussi celui de l’île de Pâques.
Hegel ne lâche pas prise et fait allusion, non pas à Postel (car cet ésotériste était trop peu connu à cette époque), mais à un ésotériste allemand qui en est un fils lointain : Jakob Böhme. Ce dernier, cordonnier de son état, entra un jour dans son atelier, alors que le soleil éclairait un vase d’étain posé sur une table. Ceci suscita en lui un tel choc qu’il devint le premier philosophe allemand, et écrivit une œuvre absolument originale de spéculations sur ce vase en étain, et sur les rapports entre la lumière et Dieu. Il devint, avec Luther et Paracelse, l’un des maîtres de la pensée allemande. Hegel fait allusion à lui.
On invente que, « au commencement », la nature était « transparente, ouverte au clair regard de l’homme, tel un limpide reflet de la création de Dieu » […].  (Hegel, La Philosophie de l’histoire, pages 92 et 93)
C’est une traduction de Schlegel, qui ici ne fait qu’interpréter la philosophie de Böhme. Puis on passe de la question d’Adam à celle de l’Inde.
On fait, certes, également allusion – en préservant néanmoins sur ce point un flou obscur – au fait que dans ce premier état, l'homme se serait trouvé en position d'une connaissance déterminée et en soi déjà étendue de vérités religieuses, voire immédiatement révélées par Dieu. Toutes les religions seraient sorties, au sens historique du terme, justement de cet état. Elles auraient donc en même temps sali et dissimulé cette vérité première par des monstruosités d’erreurs et de perversion. Mais dans toutes les mythologies de l’erreur, il y aurait des traces de cette origine et les premières doctrines religieuses de la vérité, que l’on pourrait donc reconnaître. La recherche sur l’histoire ancienne des peuples aurait ainsi essentiellement pour intérêt de remonter suffisamment loin pour réussir à en arriver au point où l’on pourrait encore retrouver, dans une pureté plus grande, des fragments de cette première connaissance, la connaissance révélée.
Nous devons beaucoup à l’intérêt suscité par de telles recherches. Mais elles témoignent immédiatement contre elles-mêmes, car ce dont il s’agit là, c’est justement de faire valoir comme historique ce que l’on présuppose en même temps comme tel. Des présuppositions comme celle d’un état rempli de la connaissance de Dieu ou d’autres connaissances scientifiques, par exemple astronomiques (comme celles qui ont été affabulées par les Indiens, ou même par des astronomes, par exemple Bailly), ou celle qui veut qu’un tel état ait été la cime de l’histoire mondiale, qu’il ait été à l’origine des traditions dont sont parties les religions des peuples, mais qu’ensuite le parcours de ces religions aurait été marqué par la déchéance et la dégénérescence, comme on le représente dans le système grossièrement conçu qu’on dénomme émanatiste – toutes ces hypothèses n’ont pas de fondement historique et ne pourront jamais en obtenir, parce que nous sommes en droit d’opposer le concept à la façon arbitraire dont elles ont été formées à partir de simples opinions subjectives. (Hegel, La Philosophie de l’histoire, pages 93 et 94)
La « connaissance déterminée » est ce que Guénon appelle la « tradition primordiale ». Cette possible révélation rejoint la prophétie et la voyance des rishi : ils donnent aux premiers poètes une connaissance immédiate de Dieu, qui va de plus en plus être perdue dans l’histoire.
« Toutes les religions seraient sorties, au sens historique du terme, justement de cet état. » Cette seconde phrase anticipe une thèse totalement guénonienne : la tradition primordiale n’est pas une tradition religieuse, elle est d’abord une tradition initiatique. À cause de la dégradation du temps, les hommes ne peuvent pas porter pendant des millénaires l’intégralité de ce lègue initiatique, c’est pourquoi ils vont bâtir des religions. Ces dernières reposent elles-mêmes sur des grands initiés (Buddha, Jésus, Mahomet, etc.), qui diffusent à une population ne pouvant pas se conduire elle-même les règles qui sont la vulgarisation de l’initiation primordiale. Au début, les hommes n’ont de rapport à Dieu par cette révélation que par la parole, par le son. Peu à peu, l’histoire s’alourdit, et ils ne peuvent plus contenir simplement dans la mémoire les révélations divines. Ils commencent à bâtir des temples (ce qui est tangible au Japon). Mais, comme ceci reste proche de la tradition primordiale, ces temples sont très légers, dans la tradition très ancienne des Romains, ils sont faits avec des mottes d’herbe. Puis les hommes construisent des temples en bois, sur ce point, nous devons une extraordinaire admiration aux Japonais : ils font des temples en bois depuis des temps immémoriaux, les détruisent au bout de cinquante ans et les rebâtissent à l’identique. Ceci dure depuis des millénaires. Ceci vaut aussi en Normandie, en Scandinavie ou en Roumanie : les maisons les plus anciennes sont en colombage, par ce que la tradition primordiale (d’après Guénon) porte le signe sur le mode de croisement de bouts de bois, par cette structure initiatique qu’est la mortaise. Cette dernière est une réalisation dans le bois du geste initiatique. Peu à peu, les hommes s’alourdirent et commencèrent à bâtir des maisons et des temples en pierre. Ainsi, il n’y a pas un progrès, mais un alourdissement, dans l’architecture. La pierre donne lieu à une efflorescence extraordinaire de l’architecture religieuse dans le monde. Mais Guénon considère que le Japon est beaucoup plus en avance à cause même de son retard. De même, en Roumanie, les églises en bois sont beaucoup plus décisives que celles en pierre. Ainsi, les rapports sont paradoxaux. Et le sommet de la destruction de l’humanité, c’est le béton : il est à la fois une structure d’architecture comme la pierre, et il introduit du fer dans les colonnes (âge de fer), il ne peut se solidifier qu’à l’intérieur d’un moule lui-même en bois. La structure du béton est donc celle d’un durcissement. Or la thèse de Guénon est que l’univers va vers ce qu’il appelle la solidification, la quantification en étant la marque. L’univers est d’abord un univers de fluidité spirituelle, qui par la suite se raidit, d’abord dans les temples, puis dans les inquisitions, puis dans les législations, et enfin dans les répressions. Et nous-mêmes nous sommes dans l’âge noir de la répression par le béton.
Hegel n’approuve pas cette philosophie, mais il la connaît parfaitement. On dirait qu’il écrit après Guénon ! « Elles auraient donc en même temps sali et dissimulé cette vérité première par des monstruosités d’erreurs et de perversion. » Il y eut une souillure, que nous pouvons appeler en termes théologiques un « péché originel », qui déstructura la révélation primordiale. Il faudrait des rappels pour réveiller cette révélation qui se perd au fur et à mesure. Leibniz, dans ses écrits sur la Chine, reprend ceci et donne aux philosophes cette tâche presque impossible : retrouver la tradition primordiale derrière les incrustations de commentaires décadents s’étant instruits sur le texte initial. Ceci est vrai pour la Chine : nous ne savons même plus comment le Tao Te Ching s’écrivait, et il est noyé sous des commentaires qui empêchent de saisir véritablement son enseignement – évidemment primordial.
« Mais dans toutes les mythologies de l’erreur, il y aurait des traces de cette origine et les premières doctrines religieuses de la vérité, que l’on pourrait donc reconnaître. » Toute la tâche consiste à trouver des traces, dans les doctrines décadentes dont nous sommes entourés, de l’éclat originaire. Il s’agirait de produire une herméneutique, une analyse, arrachant au mystère de la décadence des éclats de la tradition primordiale. Ceci reviendrait à rassembler ce qui est épars dans la modernité. Tel est la seule tâche véritable. Hegel sait tout, y compris ces objets.
« La recherche sur l’histoire ancienne des peuples aurait ainsi essentiellement pour intérêt de remonter suffisamment loin pour réussir à en arriver au point où l’on pourrait encore retrouver, dans une pureté plus grande, des fragments de cette première connaissance, la connaissance révélée. »
Dans cette ligne d’une recherche d’une pureté originaire, des termes se retrouvent dans le nazisme. Hegel, par une intuition extraordinaire, vise l’archéologie allemande, en anticipe les folies, lorsqu’elle cherche dans les structures médiévales ou préhistoriques (en Lorraine par exemple) des traces de croix gammées pour authentifier son empire. Extrêmement fortement, Hegel met le doigt sur les risques les plus profonds de l’archéologie allemande, de l’ésotérisme et des traditions primordiales. Ceci constitue toute la gravité de ces textes.
L’architecte Le Corbusier, invente, à l’Arbresle, ce que Guénon, dans sa langue, nomme la contre-initiation. Ceci se situe dans le cadre d’une revalorisation du béton. Celui qui battit un monastère en béton armé agit sciemment contre la tradition primordiale, il produit une contre-initiation.
Puis Hegel fait entrer en scène l’Inde. Cet homme, que l’on disait dogmatique, a la vérité et la souplesse de vouloir comprendre autrui.
« Nous devons beaucoup à l’intérêt suscité par de telles recherches. Mais elles témoignent immédiatement contre elles-mêmes, car ce dont il s’agit là, c’est justement de faire valoir comme historique ce que l’on présuppose en même temps comme tel. »
Il se caractérise par une parfaite intelligence des situations. Il discerne les contradictions de ce discours. Rappelons que, pour lui, la pensée est la contradiction. Par conséquent, il faut dénicher la contradiction dans ces discours, pour pouvoir se positionner par rapport à eux et en faire un objet philosophique. C’est ce qu’il accomplit ici. Hegel soutient que la première difficulté est que l’on confie à l’histoire ce que l’on devrait confier à la pensée. On suppose que, dans le temps, il y eut quelque chose que le temps détruit. Cette position est contradictoire. Pour Hegel, qui est un pur platonicien, le vrai commencement ne peut être que dans la philosophie et dans la pensée. Il n’y a de commencement que spirituel, car seul l’esprit peut résister au temps. La première erreur de ces philosophies est de se placer dans une confiance à l’égard d’un lègue historique, alors qu’elles devraient commencer par une pensée et un acte spirituel. Ces philosophies, qui voudraient être plus grandes que toute philosophie possible, sont en réalité plus petites, car elles sont des positivismes cachés. Elles croient en des faits ; or la philosophie ne repose pas sur des faits, mais sur des actes spirituels. Ce problème est le même que le mythe de l’Atlantide. On nous dit que la vérité était dans l’Atlantide, mais cette dernière est un fait que les archéologues doivent fouiller par des sous-marins. Or, si la vérité est quelque part, elle ne peut pas se trouver dans l’Atlantide, car cette dernière est un fait – alors que la vérité est un acte de l’esprit. Par conséquent, la position hégélienne est la suivante : toute personne disant que la vérité est dans l’Atlantide détruit son propre discours, car il produit une contradiction l’annulant.
« Des présuppositions comme celle d’un état rempli de la connaissance de Dieu ou d’autres connaissances scientifiques, par exemple astronomiques (comme celles qui ont été affabulées par les Indiens, ou même par des astronomes, par exemple Bailly), ou celle qui veut qu’un tel état ait été la cime de l’histoire mondiale, qu’il ait été à l’origine des traditions dont sont parties les religions des peuples, mais qu’ensuite le parcours de ces religions aurait été marqué par la déchéance et la dégénérescence, comme on le représente dans le système grossièrement conçu qu’on dénomme émanatiste – toutes ces hypothèses n’ont pas de fondement historique et ne pourront jamais en obtenir, parce que nous sommes en droit d’opposer le concept à la façon arbitraire dont elles ont été formées à partir de simples opinions subjectives. »
L’astronomie rejoint le problème de l’étoile du Nord. Bailly est un astronome français qui fit le voyage en Inde pour savoir exactement ce que les Indiens connaissaient des mouvements stellaires. Il soutint que les Indiens étaient en avance par rapport aux Occidentaux, qu’ils connaissaient plus de choses sur le ciel que nous. Mais, dans la mesure où ils ne disposaient pas des mêmes télescopes, comment les Indiens connaissaient-ils aussi bien les mouvements de la grande ourse, ceux autour de l’étoile polaire ? Ce problème est celui du caractère absolument confondant des connaissances astronomiques des Anciens, qui sont supérieures à celles de la masse d’entre nous. Ceci conduit à un degré d’inquiétude. Pour Hegel, ce n’est qu’un bricolage ; Bailly s’amusa à persécuter les Occidentaux un inventant des connaissances astronomiques transcendantes aux Indiens alors qu’ils ne les avaient pas. En effet, les Indiens savent beaucoup de choses, mais ne peuvent pas lutter avec la théorie newtonienne dont nous disposons. La thèse qui commence à apparaître ici est que la science issue de Newton (même si, pour d’autres raisons, Hegel n’est pas newtonien) est plus puissante que l’astronomie indienne. Par conséquent il est une erreur de faire croire que l’Inde en savait plus de nous.
Puis Hegel s’affronte à ceux qui pensent que c’est le Tibet qui garde la dernière note de vérité dans l’humanité. C’est la croyance selon laquelle toute personne qui veut remonter au centre de la vérité doit remonter vers un Tibet intérieur, ou en tout cas un Tibet initiatique, qui comprend d’ailleurs dans son dessein le Tibet géographique.
La « déchéance » et la « dégénérescence » sont les deux mots à retenir. D’après certaines doctrines, les modernes sont des dégénérés, des déchéants, des usés, des fatigués – des êtres voués à une destruction rapide par la pollution, le béton et la sottise. Hegel affirme que ces hypothèses n’ont pas de fondement historique (ce qui est discutable, si l’on en croit Dumézil). Le système allemand apparaît avec le concept. Tel est le début de la réputation hégélienne ; elle est très vaste, très puissante, et met en cause tous les concepts que nous étudions.






Que savaient nos ancêtres ? En savaient-ils plus que nous ? Hegel doit permettre de réfuter l’idée selon laquelle les préhistoriques disposaient d’un savoir du cosmos et du divin plus puissant, plus magique, plus profond et plus total que le nôtre. Nos propres livres sacrés – à commencer par la Bible elle-même – comportent des thèses sur ces questions. Ceci ne manque pas de conduire à quelque inquiétude, dès que nous sommes attachés à la question de l’encyclopédie de la culture. La répartition déjà énoncée des assises de la philosophie montre bien que la dimension encyclopédique du savoir succède à l’exil. Ceci doit conduire à l’éros philosophique qui se rassemble avec les deux premières phases du processus dans l’idée de liberté. Les textes de Hegel, malgré leur complexité, sont parfaitement clairs. Ils donnent une possibilité de réfutation aux thèses selon lesquelles une sagesse primordiale dépasse tout ce que la science contemporaine peut rassembler. Ceci ne manque pas de nous inquiéter. Nous sommes dans une histoire très longue, qui peut se rebiffer. Certains moments ne manquent pas de faire difficulté dans l’histoire humaine.
La philosophie se formule comme l’exercice d’un doute envers les idées reçues. L’une de ces dernières serait qu’il se produisit un progrès entre la préhistoire et nous. Hegel affronte cette difficulté, il doute de cette évidence et cherche à résoudre ce problème. Le doute conduit au travail ; ce n’est pas une contemplation béate. Ce processus par lequel la pensée travaille ses objets s’appelle l’« esprit ».
Hegel développe l’idée selon laquelle l’esprit naît à l’est, en Chine. Puis il se construit au gré des siècles et des millénaires en traversant l’ensemble des zones géographiques depuis l’Orient. Il parvient à sa maturité en Occident. La synthèse de l’histoire humaine ne s’effectue que dans les zones où le soleil se couche. Elle est récapitulée en ces lieux, de la même manière que le soleil du soir est la synthèse de toutes les heures de la journée. À partir de là, il aurait été possible de considérer la philosophie hégélienne comme étant bâtie pour satisfaire la conscience occidentale des Etats-Unis. Hegel confesse et même prophétise (vers 1820) que l’avenir du monde se jouera en cette terre ; alors l’Occident saura véritablement de quoi il est capable. Des écoles hégéliennes existent aux Etats-Unis, notamment l’université de Saint Louis de Mississippi. Mais cette orientation philosophique connut une rupture très importante avec la seconde guerre mondiale. L’immigration de philosophes viennois et allemands donna la victoire à une autre philosophie. Elle traverse aujourd’hui encore les universités américaines. Il est question de l’analyse du langage, de ses rapports avec la réalité scientifique. Cette pensée ne prend pas en charge les questions que valorise et traverse Hegel. Ce renoncement de la pensée américaine à l’hégélianisme ne manque pas de dérouter. Cette philosophie analytique américaine rejoint parfaitement le capitalisme. Ces objets sont prédéterminés par les intérêts de l’idéologie américaine, dans la création d’une machinerie linguistique conforme à cette dernière. D’où l’importance d’une opposition envers cette philosophie dont l’extension en Europe peut désoler.
Hegel critique les illusions de la philosophie mettant en avant une tradition primordiale sous un vêtement biblique (Adam) ou hindouiste (Véda). Cette dernière suppose que les hommes de l’origine sont doués d’un savoir universel. Elle présente l’histoire humaine uniquement comme une suite de dégénérescences ou de décadences  (page 94). Face à ceci, Hegel se sent investi d’une mission. Contre ces illusions primordialistes, il s’agit de faire valoir le droit du concept. Comment évaluer ce dernier ? Il est lié à la philosophie de l’esprit. Hegel avance des idées très fortes, qui assurent sa gloire mais qui produisent aussi une certaine inquiétude. L’Inde ou la Chine eurent très certainement d’extraordinaires produits de civilisation dès l’an 2000 avant Jésus-Christ. Elles développèrent de manière stupéfiante une pensée rigoureuse, esthétique, religieuse. Hegel ne discute pas ce point. Si ces philosophies originaires (rassemblant les pyramides égyptiennes, les premiers tremblements de l’intelligence humaine en Mésopotamie, etc.) incombent au génie humain dans son état natif, Hegel leur reproche de n’être pas mues par la seule idée qui compte, à savoir le désir de liberté. Ces philosophies sont le produit inévitable du génie humain quand il est saisi ou pris dans la tyrannie. Le génie humain ne s’engage dans le seul fruit véritable et digne de lui – la recherche de la liberté – que dans le monde moderne. Il importe de reconnaître que le foisonnement imaginatif d’un grand peuple reste lié à la domination de la famille, de structures de sang et de clans. Il ne s’est pas élevé à l’exigence d’une liberté pour tous les hommes sur toute la surface de la terre. La véritable tâche de la philosophie ne consiste pas à continuer ce grand rêve de l’humanité créatrice d’œuvres immortelles, mais de reprendre ces efflorescences de l’imagination humaine pour les conduire à l’œuvre de la liberté. Le parcours de la Chine jusqu’à l’Occident est le mouvement de l’aller, c'est-à-dire l’ouverture d’une conscience au monde. Mais la philosophie n’y est pas réalisée. Le véritable acte philosophique s’effectue dans le retour. Le point de bifurcation est la négativité. L’aller est un mouvement de production aveugle du génie humain. Mais ce dernier ne devient conscience de soi – c'est-à-dire liberté – que dans le retour sur soi qui s’effectue à l’intérieur du monde occidental. Tel est le lieu propre de la philosophie. Les philosophies de la tradition primordiale existent bien, mais elles demeurent sous le signe de l’aller de la conscience. Ces philosophies ne sont pas encore véritables car elles n’ont pas rencontré le phénomène de retour sur soi qui constitue véritablement la plénitude de la vérité philosophique.
Pour préciser ce message, il fait reconnaître que le mouvement de l’aller vers le retour de la conscience ne s’effectue pas seulement en Occident (en Allemagne), mais commence en Grèce dans la personne de Socrate. Tout l’Orient est présent à la conscience grecque. Il commence à entrer dans sa réflexivité dans la question philosophique posée par Socrate : que sais-je ? Le premier signe est la victoire des Athéniens sur les Perses. La Perse est le grand vecteur de ce génie oriental qui vient vers l’Occident. Brusquement, aux Thermopyles, cette expansion occidentale de la Perse prend fin. En cet instant, la sagesse antique orientale entre dans ce point tournant qu’est le retour et la naissance de l’exigence de liberté. Tel est le lieu de l’axe de rotation. Ensuite, la question de Socrate : « que sais-je ? » porte précisément les grandes conceptions héritées de l’Inde et de la Perse. Socrate interroge les philosophes (présocratiques) vecteurs de la pensée orientale – à l’exemple de Pythagore. Le pythagorisme marque l’arrivée de l’Orient en Occident. Le mazdéisme iranien se propage jusqu’en Occident. Socrate lui oppose sa question. Ceci marque l’entrée en Aufhebung. La contradiction entre la Grèce et la Perse, entre la Ionie et Athènes, se constitue en cet instant. L’Aufhebung permet d’entrer en liberté. Ceci rejoint le parcours du soleil. Il naît en Chine ; et le drapeau du Japon représente un soleil levant. Hegel place la vraie maturité dans le drame des couleurs rouges du soir, lorsque la liberté se produit.
Ce que Hegel ajoute peut susciter l’inquiétude. La liberté possède deux dimensions. La liberté individuelle désigne la nécessité pour un être humain, au sein de sa famille, de connaître la pondération de ses instincts et de constituer une sagesse pour se conduire. Hegel admet que certains personnages, comme Lao-Tseu en Chine ou Zarathoustra en Iran, mènent une expérience de liberté individuelle. Mais ceci n’épuise pas le sens de la liberté. La liberté véridique est celle de la nation toute entière, et même proposée à l’humanité dans son ensemble. Elle est l’élément dans lequel l’esprit total du monde doit vivre – quelque chose comme nos droits de l’homme, en tant qu’ils dépassent la liberté individuelle pour devenir  un projet de liberté pour la totalité de la race humaine. Et Hegel soutient que le passage du premier sens de la liberté à son sens total requiert que les peuples se constituent en États. D’où une idée délicate à entendre et à supporter, peu contemporaine. Le véritable site d’une liberté mûre et philosophique est l’État. Dans un long trajet, de la Chine jusqu’à la Grèce, les peuples sont à la recherche  d’une structure d’État. Ils n’arrivent à l’idée d’un État non tyrannique, mais, sinon démocratique, à tout le moins républicain, que lorsqu’ils rencontrent et produisent dans leur évolution la cité grecque. Cet État repose sur des lois fondamentales reliées à la souveraineté du peuple. Il ne peut y avoir de philosophie libre que si l’État dépasse l’arbitraire des gouvernants et obéit à une loi lui servant de constitution. La Chine impériale et l’Inde engendrèrent d’extraordinaires produits intellectuels, mais elles ne conduisirent pas leur population jusqu’à un État. Par conséquent, leur philosophie exprime uniquement la tyrannie. Le véritable destin de la philosophie réside dans l’engendrement d’un savoir absolu dans une société libre.
D’où il ressort que les admirateurs extravagants de l’Inde ou de la Chine (à l’instar de Guénon, critiquant les développements de la domination technique de la nature dans l’Occident) ou de la tradition primordiale sont dangereux. Il faut donc les réfuter (et non les détruire), car ils sont les penseurs œuvrant sans respect ni considération pour le caractère fondateur de la liberté. Ce sont des philosophes de la tyrannie. Le développement hégélien consiste à critiquer ceux qui pactisent avec ces philosophies non libres.
[…] alors on trouve ce centre obscur et aride [qu’est moi], dans lequel ni la nature ni l’esprit ne sont ouverts et transparents, et pour lequel ils ne pourront le devenir que par un long travail de formation, poussant très loin dans le temps, de cette volonté devenait consciente d’elle-même. Seule la conscience, en effet, est l’Ouvert (das Offene), ce à quoi Dieu ou quoi que ce soit d’autre peut s’ouvrir [ou se révéler : sich offenbaren] ; et c’est seulement à la conscience qui réfléchit qu’il peut se révéler, dans sa vérité et dans son universalité étant en et pour soi. La liberté consiste seulement à savoir et vouloir des objets universels et substantiels comme le droit et la loi, et à produire une réalité effective qui leur soit conforme – l’État. (Hegel, La Philosophie de l’histoire, page 95)
Hegel donne ici son texte le plus parfait, singulier et dur, sur ce problème. La question des philosophies du déclin conduit à de fortes tensions, y compris pour aujourd’hui. Le face-à-face entre la tradition primordiale et le système hégélien produit un choc électrique périlleux. Ces débats sont contemporains et appellent à un engagement.
Ce passage résume l’intégralité de la réfutation de la thèse de la tradition primordiale. Hegel revient à la question du « moi ». Ce dernier naît comme aller et retour. Il est un mouvement spirituel. Mais, à l’origine de l’humanité, à l’époque pré-impériale en Chine, il est obscur et aride. Le moi initial n’est pas maître d’une sagesse divine comme le suppose la tradition primordiale. Ce moi est obscur car il n’est pas doué de la conscience de soi ; il reste un immédiat. Il est aride en ceci que ses connaissances sont extraordinairement limitées ; la fécondité demeure absente, les idées ne viennent pas à foison. Ceci vient de ce que les premiers hommes pensent par symboles. Hegel ne considère pas cette pensée symbolique comme la chance de l’humanité. – Alors que les penseurs affirmant la sagesse primordiale sont favorables à la primauté du symbole sur le concept. Stonehenge et les pyramides d’Égypte séduisent peut-être mieux que le concept hégélien ou le dialogue platonicien… Un désir de primordialité habite l’esprit humain. Ceci se comprend dans la mesure où la philosophie, dans son éros, est une encyclopédie s’inquiétant de l’origine. La première réponse est la sexualité, la seconde l’amour philosophique. Puisque nous sommes habités par un désir d’origine, nous cherchons des symboles primordiaux nous aidant à nous orienter. Même athées, nous tournons notre visage davantage vers une cathédrale que vers la dialectique hégélienne. Car la première citée attire car elle est un symbole semblant garder comme une sorte de vérité cachée. Voici ce que Hegel appelle une attitude obscure et aride. Cette obscurité et aridité frappent car elles s’opposent à deux autres valeurs inverses : l’ouverture et la transparence. Les premières constructions humaines, à l’exemple de la pyramide, ont quelque chose d’obscur et fermé. La lumière de l’intelligence n’y passe pas. À Mycènes, le tombeau d’Agamemnon ne présente qu’une fente pour laisser le soleil pénétrer la voûte, l’œuvre architecturale étant close.
Cette première inquiétude est celle de notre propre origine ; à l’instar des enfants se demandant comment ils furent engendrés. Depuis la question de ses parents, ils interrogent ensuite la raison du monde. Pourquoi y-a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Tel est l’éros qui conduit à la philosophie et qui engendre son dessein comme liberté. Cet éros rejoint le problème des deux Aphrodites.
Hegel prône un univers transparent et ouvert. Comment passer de cette primordialité obscure et aride pour arriver à cette transparence et à cette ouverture ? Ce n’est pas par la tradition primordiale, mais par le travail (inspiré du doute). Toute l’humanité est destinée à un énorme travail sur soi, afin de progresser jusqu’à sa plénitude telle qu’elle est promise par la liberté humaine. L’humanité ne doit pas considérer que tout lui est donné abruptement dans une tradition primordiale révélée par l’initiation. Mais il faut un travail engendrant la liberté et faisant des hommes les ouvriers d’un État libre. – Certes les universités américaines ne sont plus les vecteurs de ce savoir, mais l’O.N.U vit sur ces principes, qui fondent par exemple la dialectique des droits de l’homme dans le monde. L’effectivité de Hegel en modernité passe par ces éléments. Ces institutions sont les héritières de l’idéalisme allemand, de Kant, à Fichte, à Hegel.
Hegel proteste contre la clôture des pyramides, contre les savoirs ésotériques, pour destiner l’humanité à un cheminement vers l’ouvert. Ce plaidoyer libéral est ainsi affirmé. Le travail est la formation que je me donne. Il me conduit à la liberté, à laquelle j’accède par un moyen tragique (Bach, Beethoven, le Requiem de Mozart). La liberté profonde ne se gagne que dans des expériences déchirantes, qui sont les contradictions que le verbe et la parole divins doivent subir sur la terre pour arriver à leur réalisation. Ceci permet à Hegel de critiquer les pérennialismes ou primordialismes. – Il reste que, nous le verrons, Hegel est tenté, quoique faiblement, par ces derniers.
Ce passage s’achève sur une triade : État – droit – loi. Hegel ne propose pas ici un État tyrannique ou totalitaire, mais il repose sur loi une constitutive, constitutionnelle, et répond à un ordre du droit.
La page 97 reprend le même problème, sur l’« État ». La liberté se constitue par ce dernier. Hegel évoque aussi la Chine et l’Inde. Il expose lucidement l’impossibilité de les traiter d’une façon univoque. Car la Chine possède une histoire, et l’Inde une théologie. Dans le Véda, les Indiens gardent les histoires des dieux par l’intermédiaire des rishi. Tandis que la Chine, peuple plus pragmatique et plus proche de la terre, raconte son histoire bien avant même les empereurs. Nous connaissons son détail depuis au moins cinq milles ans. La Chine voulut toujours maîtriser le temps de son histoire. Se pose alors une question obsédante. L’Inde est critiquée comme un État encore non libre, mais Hegel ne traite-t-il pas trop rapidement le cas de la Chine ? Il ne se rendrait pas compte que, après lui-même, ce n’est pas tant l’Amérique que la Chine qui vient. Quelle est la force du modèle chinois chez Hegel ? Est-ce seulement le lieu où le soleil se lève et où apparaît le moi obscure et aride de l’origine ? Ou, de manière plus approfondie que ce que nous pouvons penser, la Chine, civilisation plus riche que toutes les autres, n’est pas aussi bien le début et la fin ? De telle façon que, aujourd’hui, nous vérifierions l’hypothèse selon laquelle le vrai développement ne se passe pas en Amérique, mais en Chine. La possibilité d’un État mondial libre ne reposerait, en dernière analyse, aucunement dans l’Amérique, mais dans la Chine. Le texte soulève cette question. Dans cette considération de l’histoire chinoise et du néant de l’histoire en Inde, Guénon intervient : il commence par poser le caractère primordial de l’Inde vers 1920, mais son dernier livre ouvre sur la Chine, laquelle semble le dernier mot de la primordialité selon Guénon. Il se pourrait alors que la primordialité indienne ne résiste pas à la critique hégélienne, auquel cas la véritable primordialité dépassant les thèses de Hegel est celle qui vient de Chine.
Puis Hegel revient sur le rapport entre le Mahabharata et Homère. Le Mahabharata est la grande épopée mythique indienne qui raconte l’histoire des dieux. Hegel se révolte contre la surévaluation du Mahabharata : il possède certes une splendeur inouïe, mais ne peut pas être comparé en toute maturité à Homère, puisque c’est ce dernier qui pose la structure même du système hégélien (le retour à Pénélope). L’Iliade est l’aller, l’immédiat ; l’Odyssée, le retour mû par la nostalgie de Pénélope. Pour Hegel, la structure du retour engage Homère dans un processus de liberté que le Mahabharata ne maîtrise pas (pages 102 et 103).
En ce sens, on a pu comparer les épopées bien connues de l’Inde (si on tient [à les dénommer ainsi]) avec celles d’Homère, et même parfois les placer au-dessus de celles-ci – puisque la grandeur de la fantaisie est censée être ce par quoi se prouve le génie poétique. De même, on s’est cru autorisé à reconnaître des figures de la mythologie grecque dans celle de l’Inde, à cause d’une ressemblance avec quelques traits fantastiques ou attributs des figures divines. De façon similaire, parce que la philosophie chinoise pose l’Un à son fondement, on l’a fait passer pour la même que celle qui serait apparue plus tard, sous le nom de philosophie de l’éléatisme, ou système spinoziste.  (Hegel, La Philosophie de l’histoire, pages 102 et 103)
L’échange entre l’Inde et la Grèce déplait profondément à Hegel, il y voit une idéologie tyrannique et non libre. Une autre faute court : lire la philosophie chinoise (le taoïsme et le confucianisme) en trouvant qu’elle ressemble beaucoup à la philosophie occidentale, en particulier les Éléates (Parménide) et Spinoza. Trois milles ans avant l’ère chrétienne, le spinozisme aurait déjà été joué par les Chinois. Ceci fait hurler Hegel de colère. L’idée selon laquelle la Chine aurait engendré Spinoza lui apparaît comme un scandale, un non-sens. Il importe au contraire de reconnaître que le projet spinoziste n’est pas distinct de celui d’une société libre. Certes, Spinoza écrivit d’importants livres de métaphysique (dont L’Éthique est le plus parfait), mais aussi le Traité théologico-politique. Il y programme une critique des religions en faveur d’une société libre. Donc le spinozisme ne peut pas être comparé avec l’idéologie impériale du taoïsme ou du confucianisme.
C'est la vie de l'État en tant que telle qui rend nécessaire la culture formelle et [qui rend compte], par-là, de la naissance des sciences, ainsi que d’une poésie formellement cultivée, et de l’art général. (Hegel, La Philosophie de l’histoire, page 105)
Cela rappelle Malraux. Le Général de Gaulle produit un État, le seul au monde, à pouvoir porter le musée imaginaire. Le gaullisme est cette construction d’une société par la culture.
On pourra bien se plaire à considérer les épopées de l'Inde comme équivalentes à celles d'Homère, à cause de beaucoup de leurs propriétés formelles, du caractère grandiose de l'inventivité et de l'imagination, de la vivacité des images et des sentiments, de la beauté de la diction, et ainsi de suite – il n’en reste pas moins que la différence est infinie pour ce qui concerne leur contenu, et donc pour ce que il y a là de substantiel, et pour ce qui intéresse la raison : la conscience du concept de liberté, et la façon dont il imprègne les individus. […] En posant de telles équivalences, on montre au contraire, justement, qu’on ne connaît que l’unité abstraite, et que dans le jugement porté sur des philosophies on ignore cela [même] qui fait l’intérêt de la philosophie. (Hegel, La Philosophie de l’histoire, pages 106 et 107)
Nous retrouvons l’idée selon laquelle Homère porte des vérités inaccessibles au Mahabharata. La différence infinie est celle qui fait paraître la liberté. En effet, Hegel définit l’infini comme l’irruption de la liberté dans la nature. Par rapport au Mahabharata, Homère avance la liberté. La grandeur des personnages d’Homère en général et d’Ulysse en particulier réside en ce qu’ils sont les vecteurs d’un peuple libre et qu’ils représentent une destinée libre. Aux yeux de Hegel, ceci l’emporte sur le Mahabharata. Ceux qui comparent Homère et l’Inde sont ignorants en philosophie. Or, Dumézil fait ce genre d’échanges en permanence : aux yeux de Hegel, il est donc un philosophe non libre.
Dans son chapitre sur l’Inde, Hegel analyse les relations politiques à l’intérieur du système indien, en particulier en ce qui concerne les castes et leur(s) rapport(s) au Mahabharata. L’enjeu de la liberté est un sujet libre, non dépendant de sa naissance et de son sang. Ce sujet libre ne peut pas trouver de place dans un régime de castes. Ceux qui produisent une interprétation indienne ou indianiste de la Grèce ne comprennent pas le problème de la philosophie et reste en arrière de son destin.
Le cours de 1822 et 1823 répète ces propositions et les durcit. Le passage clé, qui vérifie nos propos, se trouve pages 137 et 138. Hegel attaque la pensée par symboles. L’une des solutions des pensées primordialistes consiste à reconnaître que la supériorité des pensées primordiales vient de ceci qu’elles ne s’astreignent pas aux limites du concept et des idées définissables. Mais les peuples léguèrent à leurs successeurs des symboles. Ils contiennent plus de vérités spirituelles que toutes les idées organisées en concept. Les primordialistes sont des symbolistes. La méditation sur les symboles doit permettre d’accéder à la vérité philosophique. Hegel refuse ce cheminement. Il admet que la vocation du symbole importe dans la conscience humaine, mais elle reste asservie, limitée et donne lieu a des ambiguïtés qui ne sont pas celles que la philosophie retient comme son style propre. D’où une critique (page 138) du symbolisme. – Nous savons déjà que, dans cette même page, Hegel présente l’esprit comme mouvement, energeia.
Si l’on invoque le fait que la spiritualité des peuples anciens – leurs usages, lois, institutions, leur religion, leurs symboles – fut des productions et des expressions d’idées spéculatives, on n’a pas tort, car ce sont effectivement des productions de l’esprit. Mais [il s’agit alors d’] une production relevant seulement de l’instinct. Cependant cet agir efficace interne à l’Idée et le fait que l’Idée se connaisse et se saisisse dans sa forme propre sont deux choses tout à fait distinctes. Cette distinction ne peut être saisie que par la connaissance de l’Idée. L’Idée dans la forme de l’Idée n’a pas été le premier [terme] dont les coutumes, la religion et les arts sont issus, mais elle n’est que le travail ultime de l’esprit.  (Hegel, La Philosophie de l’histoire, page 138)
Ce passage considère et envisage tout l’intérêt du vingtième siècle dans la pensée symbolique. Les futurs propos de Cassirer, Lévi-Strauss, Marcel Mauss se situent à cet endroit de l’évolution de texte. Si je porte une croix (un symbole) sur ma poitrine, elle est un produit de l’esprit. Mais il est parfaitement erroné de croire que cette croix résume toute la philosophie. Les symboles sont de lointains signes vers la philosophie, mais ne sont pas porteurs de la philosophie. La conscience symbolique est une conscience instinctive, le monde symbolique (par exemple les runes des Viking) est une pensée spéculative mais symbolique, c'est-à-dire de l’ordre de l’immédiat, non entrée dans l’ordre de la médiation ou de la connaissance. Les idées s’impriment certes dans les symboles, mais cette impression n’est pas consciente de la part du sujet promouvant le symbole. Ce sujet se tient dans une sorte d’extase, il dessine le symbole. Mais, entre cette extase instinctive de la construction symbolique et le véritable agir philosophique, il s’immisce une différence infinie.
À la fin du passage, Hegel considère avoir étranglé dans l'œuf la prétention des primordialistes et des pensées du déclin. La philosophie de l’esprit se construit par étapes, par accroissement successif, jusqu’à une totalité plus pleine que son origine. Ceux qui veulent revenir à une considération magique de l’origine ont quelque chose de dangereux, néfaste, destructeur. La vraie philosophie libre se rend d’abord libre du fantasme de l’origine. – Mais des textes laissent des traces d’une sorte de nostalgie de ce qui vient d’être détruit. Il y aurait une sorte d’étrange affinité entre celui qui l’emporte contre les primordialistes et qui s’estime proposer une philosophie plus forte, et qui pourtant garde un lien avec le moi aride et obscur.
S’impose à nous la question de savoir si, derrière le vacarme, derrière la bruyante surface des phénomènes, ne se trouverait pas une œuvre intérieure, silencieuse et secrète, dans laquelle serait emmagasinée la force des phénomènes et à laquelle tout profiterait, en faveur de laquelle tout serait advenu. Telle est la troisième catégorie, celle de la raison, celle de la pensée d’une fin ultime en elle-même. (Hegel, La Philosophie de l’histoire, pages 126 et 127)
Hegel décrit sa philosophie, victorieuse des pensées de la dégénérescence. Ces phrases sont mystérieuses. Hegel décrit sa philosophie comme une « œuvre intérieure, silencieuse et secrète ». La philosophie libre proposée dans un État libre dans le cadre d’une mondialisation réfléchie nourrie d’une nostalgie du secret – lequel est l’argument élémentaire des primordialistes.
Les chrétiens sont donc initiés aux mystères de Dieu, en ce que, par la religion chrétienne, l’essence de Dieu est révélée. (Hegel, La Philosophie de l’histoire, pages 128 et 129)
Le christianisme est emporté dans le grand projet hégélien d’une philosophie libre. Le christianisme est intégré comme un élément moteur à la grande philosophie de l’histoire ainsi proposée. Toutefois, nous voyons dans cette phrase un second trait de nostalgie. Car les philosophies primordialistes sont brahmaniques, se transmettant par initiation, par le rapport du maître et du disciple. Et voici que le motif de l’initiation, qui semblait à rejeter du côté des pensées obscures et arides, se retrouve au cœur du christianisme à qui il reconnaît la capacité à être porteur de la révélation divine.
Si l’on invoque le fait que la spiritualité des peuples anciens – leurs usages, lois, institutions, leur religion, leurs symboles – fut des productions et des expressions d’idées spéculatives, on n’a pas tort, car ce sont effectivement des productions de l’esprit. (Hegel, La Philosophie de l’histoire, page 138)
Dans ce texte déjà cité, Hegel reconnaît qu’il existe bien une pensée symbolique. Elle lui semble trop liée à l’immédiateté. Mais elle possède son lieu et sa reconnaissance. L’articulation de trois textes venant d’être écrits donne : secret – initiation – symboles. Nous retrouvons juste dans le développement d’une philosophie libre pour un État libre des nostalgies ou des effets d’une relation avec les grandes images de la philosophie pérennialiste que Hegel commençait par critiquer.
Dans ce face-à-face tendu entre ce pérennialisme et la philosophie de la liberté, il existe  une troisième voie, qui touche la Chine et la place au milieu du destin du monde. Ceci se trouve chez Leibniz, qui reprend ces questions sur un autre mode. 
 

Autour des années 1800 – 1820, un modèle du déclin (kali-yuga, âge sombre) n’interprète pas l’histoire humaine comme un ensemble des progrès successifs arrivant à un royaume de la liberté, mais au contraire comme un déclin, une dégénérescence, une sorte d’usure progressive d’un dépôt initial dont le sanskrit serait l’une des formulations les plus parfaites. Hegel ne laisse pas cette conception sans réponse et sans analyse. Il travaille sur ce sujet. La littérature ésotérique contemporaine (qui fait partie du corpus philosophique) développe des conceptions gouvernant de nombreuses lectures sur l’histoire. Soutenues par la terrible difficulté des heures que nous vivons (pollution, crise, chômage, éclatement des liens personnels), elles semblent se corroborer. Elles semblent se doter d’une grande force actuelle, d’où l’importance du débat, voire du conflit, que Hegel développe autour de ces questions. Telle est la noblesse et l’un des caractères positifs de la philosophie métaphysique que de donner des arguments pour débattre autour de ces questions du déclin ou de la souillure progressive de la destinée humaine. Hegel ne peut pas nier l’extrême qualité des œuvres du début de l’humanité. Son texte est plein d’admiration pour elles (les Védas, les pyramides, les présocratiques, etc.). Hegel a conscience de la grandeur de l’archaïque,  il ne le méprise pas comme les modernes. Il prend en compte l’importance de la somptuosité de ce que l’humanité fit entre -2000 et -10000. C’est Picasso entrant dans la grotte de Lascaux et avouant avoir trouvé son maître. Bien que vivant au vingtième siècle, il trouve soudain dans la peinture préhistorique une sorte de signe fort de sa destinée. Pareillement, Hegel est parfaitement conscient de l’ampleur des découvertes de l’origine. C’est à partir de là qu’il construit sa critique des pensées du déclin et non pas à partir d’une dénégation de cette grandeur de l’origine. Il reconnaît l’immensité de ces œuvres et le fait qu’elles sont le déploiement de génialité humaine de l’origine. Mais il ajoute que ces œuvres sont les œuvres spontanées du génie humain, des structures symboliques exprimant l’intensité du génie humain. Cependant il leur manque un travail de l’histoire conduisant les hommes à quelque chose qui n’est pas à l’origine, ou seulement sur un mode privé et virtuel devant ensuite être développé. Ce qui manque à l’origine, c’est la liberté. Elle s’impose non seulement grâce à la culture que les individus acquièrent et qui en fait des citoyens développés, et encore elle est la structure de l’État qui donne lieu à un régime politique libre. D’où un jugement croisé. Certes, il y eut de grandes épopées en Inde, en Mésopotamie, un extraordinaire livre des morts en Égypte. Mais il manque à ces constructions stupéfiantes ce qui fait le sens même de l’humanité, à savoir vivre libre avec libre avec ce génie ne pas simplement en être l’esclave, mais faire en sorte qu’il soit porté par une liberté.
Ce qui conduit au caractère contemporain de Hegel et du thème de la liberté des États avec les grandes perspectives de la construction de l’Europe et de l’O.N.U. Ce problème du lien entre Hegel et l’Europe et entre Hegel et l’O.N.U. marque une issue de Hegel qui est aujourd’hui en crise. Car l’échec de la construction européenne devient de plus en plus obsédant. S’il est vrai que le projet et le destin de la liberté chez Hegel conduisent à ces institutions, il semble que le modèle hégélien soit lui-même en crise. Il promet une forme de règne humain final qui ne se produit pas. Nous vivons un hégélianisme impossible, et les textes que nous lisons suscitent à la fois notre admiration pour cette passion pour la liberté et une mélancolie face à la non stabilisation de cette liberté naissante et croissante. Elle produit des désordres extraordinaires, dont le premier consiste à se bâtir un avenir professionnel et sentimental. À certains égards, les textes hégéliens sont marqués du sceau de la nostalgie et ouvrent un vaste champ de problèmes.
 
Plusieurs voies permettent de sortir de cette difficulté. Elles ne sont pas encore épuisées et méritent réflexion. Premièrement, il s’agit de maîtriser le texte hégélien, et la force de sa thèse trouve une belle conclusion pages 141 et 142. Tel est le credo de Hegel, qui fait suite au travail sur l’hypothèse du déclin.
Car l'histoire philosophique n'a pas d'autre fin que de repousser au loin la considération de tout ce qui est contingent et de connaître toutes choses comme créées à partir du concept. La contingence est la nécessité externe, qui résulte certes de causes, mais de causes telles qu’elles-mêmes ne sont que des circonstances extérieures. Si l’on est accoutumé à tout considérer comme contingent, le mode d’examen philosophique du concept peut dérouter au premier abord et, en raison de la mauvaise habitude de la représentation, on peut même tenir cette appréhension pour contingente, pour une lubie. Pourtant, celui qui s’en tient là n’a pas encore accédé au point de vue qui consiste à se livrer à des considérations philosophiques, et encore moins à pouvoir les juger. Celui pour qui la pensée ne vaut pas comme l’unique [être] vrai, comme ce qui est suprême, ne peut aucunement juger la manière philosophique d’appréhender les choses. (Hegel, La Philosophie de l’histoire, pages 141 et 142)
L’histoire philosophique est celle que nous avons pratiquée jusqu’à présent. « Car l'histoire philosophique n'a pas d'autre fin que de repousser au loin la considération de tout ce qui est contingent et de connaître toutes choses comme créées à partir du concept. » Hegel oppose le contingent et le concept. Le premier est le hasard. Le couple de concepts formé par « contingent » et « nécessaire » fonctionne ensemble. Le contingent est ce qui n’est pas nécessaire, ce qui peut arriver ou ne pas arriver. En latin, contigit signifie : il arrive. Hegel présente la philosophie comme une activité de penser permettant de dépasser le regard que les hommes ont quand il arrive quelque chose et qu’ils ne comprennent pas pourquoi. Le contingent est ce qui arrive sans que je sache pourquoi, la catastrophe de l’événement. Ceci est proche du fatalisme, avec une différence cependant. Dans ce dernier, il existe bien des causes, mais je ne peux pas la modifier et je dois la subir. Mais, dans les deux, quelque chose arrive. Et cet événement m’écrase sans que je puisse en modifier ni en comprendre la raison. Pour Hegel la philosophie naquit dans l’esprit humain pour remédier à cette crise du fatalisme et du désespoir de l’événement. Il s’agit de repousser l’événement pour instaurer à la place le concept. Ce dernier en est l’inverse : pourtant, il ne faudrait pas se précipiter à considérer que le concept est le nécessaire. Car le concept est davantage : le sens, non celui que je trouve dans la vie, mais celui que je fais. Il s’agit d’opposer les sens que j’interprète ou que je découvre, et celui que je fais. Pour Hegel, je ne trouve pas le sens de ma vie, je le fais. D’où la prise en charge de soi-même et la valorisation d’une sorte de création. Le mot « concept » vient du latin concipio, « concevoir », au sens d’un enfant. Face au fatalisme, la philosophie dresse cette grandeur qu’est la conception reposant sur des valeurs de création, de fécondité, de volonté raisonnable et accomplie. Hegel confesse que ce qui lui sert de lumière n’est pas simplement sa propre philosophie, mais celle d’Aristote à propos de l’energeia, la mise en œuvre réalisée. Elle permet de surmonter le contingent. Le travail de l’histoire doit progressivement (dans le temps) transformer un monde de contingence en mode de concept. La philosophie de l’esprit consiste à traverser le temps à l’aide du mouvement de l’immédiat et du médiat pour l’enrichir par des Aufhebung successives. Les sauts qualitatifs enrichissent le temps, transforment la nature en culture, et laissent place à ce que Hegel nomme « règne du concept ». Cette finalité organisée est précisément en crise aujourd'hui. La crise n’est pas seulement dans la rue, mais encore dans la philosophie. L’analyse, les doutes, les points de vue réfléchis et variés de chaque philosophe marquent l’enregistrement de la crise de ce modèle puissant et fascinant et qui fit la grandeur de l’Occident.
Chez Spinoza, la cause est le concept le plus général. Elle comprend en elle les causes mécaniques (le choc et le contact). Mais le choc lui-même devient une loi, mathématique. Derrière le choc, apparaît le fait que la cause est aussi un motif d’intelligibilité, qu’on appelle la raison. L’autre nom de la causalité est donc le « principe de raison ». Il se produit une progression en trois temps entre la cause motrice du choc, la loi et la raison. Plus nous allons en profondeur, plus nous atteignons les racines mêmes de la causalité : la raison. En latin, cette dernière désigne le rapport. Entre deux événements, il existe un rapport guidé par une loi. C’est pourquoi le sens le plus profond de la causalité est appelé « rapport » ou « raison ». Ceci marque un approfondissement. Chez Spinoza, la causa sui est le moteur de l’univers. Arrivée à son intelligibilité philosophique la plus pure, elle devient une loi et même la raison de contenu.
« La contingence est la nécessité externe, qui résulte certes de causes, mais de causes telles qu’elles-mêmes ne sont que des circonstances extérieures. » Pour Hegel, la contingence ne se réduit pas au « il arrive ». Mais c’est une forme de nécessité, superficielle, n’ayant pas encore trouvé sa raison. C’est une nécessité externe. Il y a bien un faisceau de causes, mais elles ne dépassent pas le statut de circonstances. La nécessité est comprise comme contexte, comme entour de l’événement. Ce n’est pas une compréhension approfondie du sens de l’événement. Car il manque l’idée selon laquelle l’événement signifie un destin, un moment, dans l’histoire de la liberté. Hegel exige beaucoup de la philosophie de l’histoire, il faut élever graduellement la considération du pur évènement au sens général que conçoit une raison libre.
« Si l’on est accoutumé à tout considérer comme contingent, le mode d’examen philosophique du concept peut dérouter au premier abord et, en raison de la mauvaise habitude de la représentation, on peut même tenir cette appréhension pour contingente, pour une lubie. » Il s’agit de se laisser dérouter pour comprendre ce que Hegel veut dire. Il n’est pas si simple de faire l’effort du passage du contingent à la liberté. Ceci suppose le pour soi, un retour sur soi – pas simplement un élan vital propageant vers l’extérieur, mais une manière de tourner autour d’un point axial pour arriver à une profondeur acquisse qui se nomme : « culture ». Hegel admet que le monde commun considère le philosophe comme étant lui-même un point de vue contingent. Le point de vue philosophique possède une contingence apparente, et c’est ce que Hegel appelle le point de vue de la représentation. C’est ce qu’il déteste : ceux qui se font des idées, ce qui est tout sauf faire de la philosophie. Car celle-ci suppose de travailler sur les idées, non en avoir. Le malheur de l’intelligence humaine est l’aptitude à se représenter les choses. Le concept est le fruit de la raison (la faculté la plus haute) ; la représentation est celui de l’entendement. Ce dernier ne peut pas accéder aux résultats de la raison, car cette dernière est le travail, et l’entendement ne sait qu’analyser, séparer les choses (les races d’animaux, par exemple). En produisant de telles séparations, l’entendement fait des représentations. Tandis que la raison est une faculté de synthèse (et non d’analyse). Elle ne sépare pas, mais réunit. La représentation est le règne de l’entendement séparateur, la philosophie est celui de la raison réconciliatrice (parce que synthétique). Pour l’entendement séparateur qui se contente d’analyser les faits les uns après les autres, l’histoire possède bien des régimes de causalité, mais elle n’a pas de sens. Pour Hegel, le sens de l’histoire n’apparaît qu’à un plus haut degré de considération : le point de vue de la synthèse. Spinoza appartient à la synthèse rationnelle, il est par excellence l’acte conquérant de la raison réconciliatrice. Mais dans l’historicisme règne l’entendement séparateur. Le discours philosophique diffère grandement du discours analytique proposé par l’entendement séparateur. Bref, il s’agit d’approfondir son âme pour parvenir au point de synthèse de celle-ci. Ceci apparaît aux yeux de l’entendement comme une pure lubie. Mais, pour celui qui approfondit son âme, ce point est celui de vérité ou (pour reprendre le terme de Spinoza) de joie. Cette dernière est dans la synthèse.
« Pourtant, celui qui s’en tient là n’a pas encore accédé au point de vue qui consiste à se livrer à des considérations philosophiques, et encore moins à pouvoir les juger. » Celui qui s’en tient à la représentation ne peut ni commencer à faire de la philosophie, ni même la juger. La représentation n’a pas prise sur la philosophie. Le journalisme philosophique reste une activité représentative sans avoir prise sur la philosophie. Ceci ne permet pas de faire un travail sur soi.
« Celui pour qui la pensée ne vaut pas comme l’unique [être] vrai, comme ce qui est suprême, ne peut aucunement juger la manière philosophique d’appréhender les choses. » Comment transmettre cet engagement pour la pensée comme unique réalité vraie ? Seul le travail de la pensée vaut. Les activités subalternes ne sont pas susceptibles de détruire cette pointe ou cette flamme traversant l’humanité. Pourtant cette flamme et cette pointe sont sans cesse au bord de l’extinction, de la défaite complète. Mais, au sein de cette défaite, elles continuent de percevoir une unité et une réalité.
Certaines voies reconnaissent les principes hégéliens, mais ouvrent des pistes originales. Premièrement, il faut repartir du problème des géants dans la Bible et en tirer des enseignements intéressants et de mieux comprendre Hegel. Pour ce dernier, l’une des façons d’enregistrer la thèse du déclin consiste à discuter sur la Bible et sur la Genèse. Les débats sur un âge antérieur à la révélation judéo-chrétienne naissent avant même la découverte du sanscrit. Car la Bible est contradictoire. D’un côté, elle place Adam et Ève au commencement de l’humanité. Et d’un autre côté elle affirme qu’il y avait des peuples différents avant. Ce double discours permet de dire que, avant Adam et Ève, il y avait une autre histoire plus exceptionnelle et plus parfaite dont nous avons héritée par et dans la Bible.
Rabelais ouvre un dossier, loin d’être clos. N’y avait-il pas une race de géants avant la race des hommes ? Sa réponse est affirmative, Gargantua et Pantagruel en sont issus. Par là même, Rabelais agit techniquement à l’égard du texte biblique (Genèse 6, 4). Ce texte biblique est très incertain. Malgré des corrections successives, il y perdure quelques incohérences. Ce texte obscur est fondateur pour mettre en avant l’évidence d’autres révélations que celle judéo-chrétienne dans l’humanité à l’origine. Ceci laisse entendre que l’histoire est plus complexe que ce que le destin judéo-chrétien des peuples retrace.
(1) Lorsque les hommes commencèrent d'être nombreux sur la face de la terre et que des filles leur furent nées, (2)?les fils de Dieu trouvèrent que les filles des hommes leur convenaient et ils prirent pour femmes toutes celles qu'il leur plut. (3) Yahvé dit : "Que mon esprit ne soit pas indéfiniment responsable de l'homme, puisqu'il est chair; sa vie ne sera que de 120 ans." (4) Les Nephilim étaient sur la terre en ces jours-là (et aussi dans la suite) quand les fils de Dieu s'unissaient aux filles des hommes et qu'elles leur donnaient des enfants, ce sont les héros du temps jadis, ces hommes fameux.
La Bible de Jérusalem, Livre de Genèse 6, 1 – 4
Les hommes du premier verset sont les fils de Caïn, car Abel fut tué. À travers Caïn, Ève engendra des filles. Comment Caïn put-il se reproduire, puisque Ève n’eut que deux garçons avec Adam ? Ce passage pose l’idée que d’autres races existent autour.
Le second verset montre que la Bible n’a pas peur des relations sexuelles. Admettons que Caïn, par une manipulation génétique qui nous échappe, engendre seul des filles (et des garçons). Or arrivent ici en scène des personnalités extrêmement difficiles à identifier. La Bible les appelle « fils de Dieu ». Qui sont-ils ? Ils arrivent sur la terre, se marient et s’accouplent avec les filles de Caïn. Car la Bible suppose que Dieu crée l’homme et la femme, Adam et Ève, de l’argile – sans rien avant eux. Toute l’œuvre de Rabelais commence en ce lieu. L’on pourrait répondre que ce sont des anges déchus ou ayant voulu connaître une condition humaine. Ils auraient pris une taille humaine et se seraient mariés avec les filles des hommes. L’autre interprétation consiste à avancer que ce sont des races mésopotamiennes (car le paradis terrestre de la Bible serait situé entre le Tibre et l’Euphrate, en Mésopotamie) qui donnent cette fécondité.
Le troisième verset voit Dieu prendre la parole. Yahvé s’énerve de voir ses filles se faire lutiner par les fils de Dieu. Les hommes semblent se plaire à la partie la plus faible de leur création, leur chair, l’argile. Il ne veut plus leur donner un destin fabuleux, de connaissance(s).  Les hommes furent chassés du paradis terrestre, mais Dieu s’occupait encore beaucoup d’eux, les soutenait, leur donnait des milliers d’années de vie. Mais, mécontent, il décide que ces nouveaux accouplements engendrent des enfants dont la vie ne sera que de 120 années. Après ce jugement assez dépressif de Dieu, la Bible ajoute un fameux verset, le quatrième.
Les Nephilim sont sur la terre (verset 4). Rabelais lit parfaitement la parenthèse, qui affirme que les Nephilim sont présents dans l’humanité à cette époque et jusqu’à maintenant. Lorsque Rabelais se présente comme le serviteur du géant Pantagruel, il se place dans l’idée que les géants continuent à circuler discrètement dans les rangs des hommes. Les Nephilim sont en hébreux les géants. Rabelais parle des Néphilibates. Dans la traduction œcuménique de la Bible, il est écrit : « les géants ». Et, dans la Bible latine, il est écrit : « gigantes ». Les fils de Dieu sont-ils les géants ? Ou encore autre chose ? Personne ne le sait. Le problème est que la Bible se présente comme la parole de Dieu : que veut-il dire ici ? Il n’y aurait pas une seule population qui hanterait le paysage d’Adam et Ève et de leur enfants, mais deux populations. S’agit-il de peuples plus nourris, plus grands, plus forts ? Comme les Iraniens ? Nul ne sait. La dernière partie de la phrase souligne la dimension héroïque de ces géants guerriers connus en leur temps. Même s’ils se font remarquer par Dieu, Adam et Ève sont petits à côté de ces troupes de géants les entourant. L’idée que ce serait les Indo-européens, des peuples du Véda, est aussi plausible. La Bible attesterait qu’elle est une greffe sur un arbre plus profond qu’elle. Nous pouvons considérer que cette greffe porte à sa perfection la révélation védique, mais le problème est posé. Bref, de la Genèse, nous voyons la présence effective des géants.
Au cinquième verset le monde bascule. Yahvé, furieux de cette confusion entre les géants, les fils des hommes et ses propres fils, fait monter les eaux et produit le déluge. Un élément malicieux ou pervers existe chez les géants, puisque Dieu veut détruire l’humanité et avec elle les géants. Sauf que certains géants vont survivre au déluge. Tel est l’enseignement de Rabelais dans le Pantagruel. Normalement, ne survécurent que ceux qui habitaient dans l’arche de Noé ; tout le reste étant mort. Et Noé ne fit pas entrer de géant(s) dans son bateau. Or, il existe encore des géants après le déluge. Le second géant apparaît dans le texte de la Genèse 10, 8 : son nom est Nemrod.
(8) Kush engendra Nemrod, qui fut le premier potentat sur la terre. (9) C'était un vaillant chasseur devant Yahvé, et c'est pourquoi l'on dit: "Comme Nemrod, vaillant chasseur devant Yahvé."
La Bible de Jérusalem, Livre de Genèse 10, 8 – 9
La seule activité de Nemrod est d’être un chasseur, notamment dans les bois. Il semble tenir sa puissance de son rapport avec la forêt, la chasse et les bêtes sauvages. Est-il vraiment un héritier des géants de texte de la Genèse 6, 4 ? Le texte ne tranche pas. Au demeurant, ce géant résiste à la volonté de Dieu. Kush est l’un des petits-fils de Noé. Le « potentat » est aussi traduit par « homme fort », ce qui semble préférable, voire par « héros ». Cette race de Nemrod connaît un destin majeur : Nemrod participe à la construction de la tour de Babel. Nemrod est sous les yeux de Yahvé et il se révolte face à lui. Chez Dante, des géants sont enchaînés sous l’Enfer, le premier rencontré est Nemrod, qui, dans un passage si wagnérien, joue du cor car il est chasseur appelant ses chiens pour une éternelle chasse sous l’Enfer. Nemrod, chasseur noir, se révolte contre Dieu et Dieu l’enchaîne sous la terre. Bref, nous lisons ici la seconde face du gigantisme qui hante la Bible et qui constitue des races résistantes à la destinée biblique.















La troisième entrée est dans le Livre des Nombres 13, 32 – 33. Ce texte daté de mille ans avant Jésus Christ est très politique. Il touche encore l’actualité. Il traite des rapports entre les Israéliens et les Palestiniens. Venant d’Égypte, Moïse traverse le Sinaï et arrive en vue d’Israël. Il envoie des messagers ou des explorateurs pour voir ce qui s’y trouve. Les serviteurs ayant exploré la terre reviennent et font leur compte-rendu à Moïse de ce qu’ils virent pour savoir ce qu’il faut faire.
(32) Et ils se mirent à décrier devant les Israélites le pays qu'ils avaient été reconnaître : "Le pays que nous sommes allés reconnaître est un pays qui dévore ses habitants. Tous ceux que nous y avons vus sont des hommes de haute taille. (33) Nous y avons aussi vu des géants (les fils d'Anaq, descendance des Géants). Nous, nous faisions l'effet de sauterelles, et c'est bien aussi l'effet que nous leur faisions."
La Bible de Jérusalem, Livre des nombres 13, 32 – 33
Nous retrouvons des géants dont l’origine est inconnue. Ils habitent la vallée du Jourdain. Ils sont doués d’un taille gigantesque, comme ceux de Genèse 6, 4 et Genèse 10, 8. La Bible reconnaît qu’il y eut toujours des géants sur la terre. Qui sont-ils ? Un rabelaisien répond que c’est comme des géants vivaient à Lyon et Rabelais, arrivant à Lyon depuis Valence, les regarde et se sent comme une sauterelle à côté d’eux. Rabelais lui-même devient le témoin d’une existence et d’une culture gigantales (plus que gigantesque). Ces races n’appartiennent pas à celle judéo-chrétienne. Rabelais s’y intéresse, il en fait des buveurs de vin – des gaulois, des celtes. Le problème de Rabelais est de parvenir à coller l’histoire des celtes-géants avec l’histoire de la révélation judéo-chrétienne.
Le dernier texte est celui d’un prophète juif, Baruch, à la fin de l’Ancien Testament. Il revient sur ces questions. L’époque de Baruch est proche de celle de la naissance de Jésus. Les géants sont donc présents à la fois au début, dans la Genèse, et à la fin, de l’enseignement de l’Ancien Testament. Baruch, qui a toute la Bible derrière lui, dresse un jugement, une sorte de synthèse sur ce qu’il s’y est passé – une sorte de résumé de la Bible avant la naissance du Christ.
(24) Qu'elle est grande, Israël, la demeure de Dieu, qu'il est étendu le lieu de son domaine,?(25) grand et sans borne, haut et immense !?(26) Là naquirent les géants, fameux dès l'origine, hauts de stature, experts à la guerre ;?(27) de ceux-là Dieu ne fit pas choix, il ne leur montra pas la voie de la connaissance ;? (28) ils périrent, car ils n'avaient pas la science, ils périrent par leur folie.?(29) Qui monta au ciel pour la saisir et la faire descendre des nuées??(30) Qui passa la mer pour la découvrir et la rapporter au prix d'un or très pur? (31) Nul ne connaît sa voie, nul ne comprend son sentier. (32) Mais Celui qui sait tout la connaît, il l'a scrutée par son intelligence, lui qui pour l'éternité a disposé la terre et l'a emplie de bétail,?(33) lui qui envoie la lumière, et elle part, qui la rappelle, et elle obéit en tremblant;?(34) les étoiles brillent à leur poste, joyeuses : (35) les appelle-t-il, elles répondent: Nous voici! elles brillent avec joie pour leur Créateur. (36) C'est lui qui est notre Dieu: aucun autre ne lui est comparable. (37) Il a creusé la voie entière de la connaissance et l'a montrée à Jacob, son serviteur, à Israël, son bien- aimé ; (38) puis elle est apparue sur terre et elle a vécu parmi les hommes.
 
La Bible de Jérusalem, Livre de Baruch 3, 24 – 38
La louange d’Israël est dans la lignée des psaumes et des textes des prophètes. Les propriétés données d’Israël sont la cause de sa vocation spirituelle ; c’est pour ceci que son immensité est célébrée. Puis, au verset 26, arrive la naissance des géants. À la fin de l’Ancien Testament, les prophètes reconnaissent ouvertement que la vocation initiale de la vallée du Jourdain consiste à avoir fait naître des peuples de géants. Comment Baruch résout-il ce problème ?
Au verset 27, il annonce que Dieu ne s’attacha pas à cette tâche de géants. Mais il eut une passion pour les sauterelles. L’élection du peuple juif ne se fait pas tant à l’égard de l’humanité tout entière, mais face aux géants habitant dans la vallée du Jourdain. Et nous reconnaissons à nouveau tout le pouvoir subversif de Rabelais : s’il est le serviteur des géants, il prend le parti de ceux qui ne furent pas choisis par Dieu. Le thème gigantal chez Rabelais possède une capacité incroyable de subversion, ce qui explique que cet auteur passa sa vie à fuir le bûcher. Il se déclarait évidemment d’une race rétive, maudite, dont le lieu de naissance génétique est inconnu (des anges déchus ? des chasseurs mal léchés ? des êtres qui côtoyaient le peuple élu mais sans être choisis comme lui ?).
Contre ce texte biblique, tout Rabelais consiste à dire que les géants sont voués à la connaissance. Ils bénéficient de l’art de l’imprimerie et s’arrachent à la bestialité des temps obscurs. D’un côté, un moine bénédictin et franciscain de Lyon prétend que la connaissance est le privilège des géants. D’un autre côté, la Bible, dans ce texte de Baruch, affirme que Dieu refusa la connaissance aux géants. D’ailleurs, Rabelais n’appelle pas la philosophie une « lubie », mais une « fine folie » - au sens du fin’amor, de ce qui est raffiné, subtil. Cette fine folie est positive chez Rabelais et très négative dans le texte biblique.
Puis le texte expose tout ce que le Dieu Yahvé donne aux sauterelles et refuse aux géants. Si nous abandonnons le point de vue de Rabelais, et adoptons celui du Véda et des traditions paléolithiques, le problème se formule ainsi. Les Anciens étaient-ils des géants pour les hommes de la Bible ? À quelle condition peuvent-ils renoncer à leurs erreurs, à leur folie, pour trouver une voie spirituelle qui leur soit propre et qui partage le message biblique ? Ce problème est celui de la conversion des nations. Quand et comment les nations se tournent-elles vers cette révélation biblique qui semble être la seule voie pour ne pas mourir ? Ou bien il faut penser à l’envers : être de la race des géants et ne pas se plier aux lois de la judéo-chrétienté, vouloir être dans un gigantisme avec des valeurs de géant sans entrer dans le dessein judéo-chrétien.
Théologiquement, face à des textes si compliqués, nous comprenons que nous sommes face à une double lignée. Le problème est celui de leur réconciliation. Le christianisme sert à ça : il reprend le message juif s’étendant au monde entier. Sa vocation est de conduire à la conversion chrétienne les races de géants, c’est-à-dire les peuples qui entourent Israël. L’idée du christianisme est une généralisation, une mondialisation du message juif à l’humanité entière. Par conséquent, tous les chrétiens qui prennent le parti des géants comme géants s’annoncent d’emblée comme des rebelles à ce projet : Rabelais, Blake, Paracelse, tout un ensemble de figures récalcitrantes dont la plus célèbre est sans doute (puisqu’elle se réclame de Caïn même) Gérard de Nerval. Ce dernier, qui connaît tout ceci à la perfection, affirme que les vrais poètes sont des géants ne se pliant pas à la révélation. Ce sont des fils de Caïn et non d’Abel. Nous comprenons bien que cette question hante la culture européenne d’une force de résistance qui défie, d’une façon presque démoniaque, le dispositif mis en place dans la Bible.
Dans ce dossier, où se place Hegel ? Nous avons à comprendre pourquoi il réagit à ces idées de tradition primordiale et gigantale. Il est typiquement chrétien. Par sa philosophie de l’esprit, il tente de tirer le meilleur du projet mondialisateur des évangiles. À cet égard, il nous semble être une sorte d’évangéliste du concept. Rabelais met en cause une partie de la révélation de la Torah, et plus profondément il dénonce l’aspect pharisien des ennemis du catholicisme. Il est à la fois un rebelle pur, tout en cherchant des conciliations avec l’évangile. À cet égard, il est beaucoup plus ouvert que Hegel, lequel ne retient du monde des géants que ce qui leur permet d’être des êtres de travail. Le gigantisme n’est bon que comme travail pour entrer dans la liberté universelle, produite par le concept. Hegel adopte une position somme toute proche de Dante : le géant est en Enfer et il y travaille. Il est un ouvrier de peine qui doit se transformer lui-même pour retrouver la taille d’un homme.
Un texte de la Bible trouble. Il ne parle plus des géants, mais il est très proche du texte de Hegel sur la contingence et la nécessité. Il semble que l’un et l’autre sont des commentaires réciproques. Il se joue quelque chose de fort singulier : non seulement Hegel prend le point de vue de l’asservissement des géants, mais encore il partage des valeurs fondamentales de la Bible. Nous lisons l’éloge de la sagesse. Elle parle :
(22) Yahvé m'a créée, prémices de son œuvre, avant ses œuvres les plus anciennes. (23) Dès l'éternité je fus établie, dès le principe, avant l'origine de la terre.?(24) Quand les abîmes n'étaient pas, je fus enfantée, quand n'étaient pas les sources aux eaux abondantes.?(25) Avant que fussent implantées les montagnes, avant les collines, je fus enfantée ;?(26) avant qu'il eût fait la terre et la campagne et les premiers éléments du monde.?(27) Quand il affermit les cieux, j'étais là, quand il traça un cercle à la surface de l'abîme,?(28) quand il condensa les nuées d'en haut, quand se gonflèrent les sources de l'abîme,?(29) quand il assigna son terme à la mer, – et les eaux n'en franchiront pas le bord -- quand il traça les fondements de la terre,?(30) j'étais à ses côtés comme le maître d'œuvre, je faisais ses délices, jour après jour, m'ébattant tout le temps en sa présence (31) m'ébattant sur la surface de sa terre et trouvant mes délices parmi les enfants des hommes.
La Bible de Jérusalem, Livre des proverbes 8, 22 – 31
 


 
Nous avons étudié un dernier grand texte, très conceptuel, de Hegel. Il résume son intention de repousser au loin le contingent et d’affirmer la primauté de la pensée dans la considération de l’histoire. Le contingent peut être assimilé à une nécessité toute extérieure. Cette dernière ne dépasse pas encore le niveau de l’entendement et ne s’engage pas dans la considération de l’événement par la raison.
Puis nous avons envisagé un certain nombre d’éclaircissements sur la figure des géants dans la Bible. Le livre de la Genèse, celui des Nombres et le prophète Baruch donnent un témoignage continu de la hantise de la pensée ou de la révélation judéo-chrétienne à l’égard de ces géants sans origine ni histoire. Quoique dénués de généalogie assignable, ils se mêlent à l’histoire du peuple élu – au point que ce dernier, par ses filles, s’unit à cette race des géants. Au sein même de la Bible, nous trouvons une illustration des révélations et des religions concurrentes. Ce monde n’y est pas très éclairci, mais plutôt simplement présent comme une sorte de hantise diabolique. Il possède néanmoins une certaine constance et retrouve des points essentiels : la tour de Babel, la question de la Palestine, celle de la différence entre les petits corps (sauterelles) et les grands (géants). Ces éléments montrent que l’Occident se développe dans un monde qui se présente comme une sorte de coque se protégeant de ces traditions de géants, qui pourtant l’assiègent. Si la concurrence des autres religions (bouddhisme, islam) pose souvent problème au judéo-christianisme, il importe de prendre également conscience que d’autres voies religieuses existèrent certainement autour de la Mésopotamie, même (si nous croyons Rabelais) dans l’espace français et lyonnais.
Ainsi, l’œuvre de Hegel témoigne d’une conscience de ces problèmes. Sa dialectique est-elle assez forte pour se confronter à cette hantise des géants ? Est-elle assez inspirée pour leur donner une fonction dans sa propre histoire ? D’où la présentation de textes bibliques anticipant et encourageant extraordinairement le projet hégélien d’une lecture par la pensée de l’histoire humaine. La fondation de l’être véritable dans la pensée est la seule condition pour aborder avec un sens fort l’histoire. Le texte des Proverbes laisse entendre que le monde repose dans la pensée, qu’il doit être lu à partir de ses desseins. La pensée est absolument originaire et primordiale. Ces affirmations aussi fortes ne portent plus la trace de géants extérieurs à l’axe judéo-chrétien. Mais elles développent la force spéculative de l’axe judéo-chrétien.
 
Hegel et la force spéculative de l’axe judéo-chrétien
 
Le texte des Proverbes est la première amorce d’un texte évangélique, à savoir le prologue de l’évangile selon Saint Jean. Ce dernier lui répond parfaitement tout en étant directement l’assise du projet hégélien. Le grand projet du système hégélien consiste à fonder la philosophie sur la pensée, sur la raison, et de reconduire ces dernières jusqu’à une logique. Le suprême axe consiste à comprendre que l’esprit lui-même est mû par une logique. Ce culte de la logique articule tout le système fait hégélien. Ceci se trouve impliqué dans l’évangile selon Saint Jean, qui l’affirme comme tel à son tour. Par conséquent, nous trouvons le lien fort qui existe entre le religieux et le système hégélien ainsi que la trace des débordements ayant toujours hanté les frontières de ce système spéculatif et religieux. Ceci donne une vue globale de l’Occident, avec son axe religieux. Cependant, en quelque sorte l’Occident est toujours assiégé par d’autres forces spirituels dont il tente de se servir et dont il tente de tirer un sens. Mais ceci perturbe ou déstabilise en permanence les tentatives de rééquilibrage de l’Occident.  Ainsi, nous disposons à la fois de l’affirmation hégélienne et d’autres points de vue soulignant les difficultés que notre civilisation porte en elle et dans laquelle elle est engagée.
Ceci conduit à la question du rapport entre capitalisme et religion. Ceci rejoint la question des aspects financiers et économiques du fait religieux. Le rapport entre la pensée et le capitalisme est une manière de lire le sens total du monde tel que Hegel le donne. Le capital est un élément très important pour une lecture marxiste de Hegel. Cette manière de faire sourdre la question de l’argent est le fait de géants qui assiègent le christianisme. Ainsi, la philosophie et d’autres disciplines, par exemple la sociologie, se confrontent toutes à une même crise mondiale. Pour Lionel Obadia, les Français analysent la mondialisation en termes d’économie. Ils y voient les phénomènes monétaires. Mais les anglo-saxons, plus empiriques et ouverts aux faits, sont sensibles à ceci que la mondialisation est liée aux croyances des gens, à leur attitude à l’égard de leur communauté d’origine et de leur vie sociale. Les anglo-saxons ont une conception davantage sociologique et liée aux phénomènes de croyances des sociétés. Cette analyse permet de comprendre que le travail sur la rationalité hégélienne interroge un concept de la mondialisation (rapports Hegel /O.N.U., Hegel / Bruxelles). Hegel est l’un des concepts possibles de la mondialisation. Mais émergent les racines religieuses de ce système de la mondialisation. Elles trouvent des menaces extérieures, des limites, et crises. Les premiers textes ayant mis en place les concepts de la mondialisation vérifient ceci. S’il est vrai que, derrière le mot « totalité » qui revient sans cesse chez Hegel, il faut entendre « globalisation », la sociologie et la philosophie se rejoignent.
Comment construire l’unité entre l’hégélianisme et la révélation chrétienne ? Certes, nous savons que la philosophie requiert un moment athée, qu’elle a besoin de l’athéisme pour se constituer, à travers le doute. Pourquoi affirmer désormais l’impossibilité de comprendre en profondeur Hegel sans disposer d’une connaissance de la Bible ? Il faut bien comprendre que c’est par ce que Hegel se donna premièrement le doute qu’il peut ensuite reconstituer un sens total (totalité, mondialisation). Ce sens total rencontre, pour finir, un certain type de religion. Il ne s’agit pas d’être tout le temps athée, mais de se donner une crise personnelle conduisant à la recherche de la religion juste. Hegel n’échappe pas à notre base triple initiale. L’entrée en philosophie suppose de se détacher de ses opinions reçues et de ses fidélités initiales. Mais le but de la philosophie n’est pas seulement de détruire. Elle conduit la pensée humaine à se reconstituer, à la recherche d’une synthèse. Cette dernière peut rencontrer une donnée religieuse, dialogue avec elle et lui donne toute sa signification. Cette dernière étape est présentement la nôtre. Puis il faut revenir sur les rapports entre la logique et le logos.
Le texte des Proverbes décrit le parti-pris de la pensée pour lire le monde, le comprendre et refuser les conceptions de la représentation et de l’entendement séparateur.
(22) Yahvé m'a créée, prémices de son œuvre, avant ses œuvres les plus anciennes. (23) Dès l'éternité je fus établie, dès le principe, avant l'origine de la terre.?(24) Quand les abîmes n'étaient pas, je fus enfantée, quand n'étaient pas les sources aux eaux abondantes.?(25) Avant que fussent implantées les montagnes, avant les collines, je fus enfantée ;?(26) avant qu'il eût fait la terre et la campagne et les premiers éléments du monde.?(27) Quand il affermit les cieux, j'étais là, quand il traça un cercle à la surface de l'abîme,?(28) quand il condensa les nuées d'en haut, quand se gonflèrent les sources de l'abîme,?(29) quand il assigna son terme à la mer, – et les eaux n'en franchiront pas le bord -- quand il traça les fondements de la terre,?(30) j'étais à ses côtés comme le maître d'œuvre, je faisais ses délices, jour après jour, m'ébattant tout le temps en sa présence (31) m'ébattant sur la surface de sa terre et trouvant mes délices parmi les enfants des hommes.
La Bible de Jérusalem, Livre des proverbes 8, 22 – 31
Le verset clé est le vingt-troisième. La sagesse (c’est-à-dire la pensée, l’esprit) est antérieure à toute chose. Elle est le seul point de vue dans lequel les choses prennent leur sens. Elle est le modèle sur lequel les choses sont bâties, le fondement absolu de la réalité : l’être véritable, car antérieur. Cet être est fondamental car il est dès l’origine. Il n’y a plus de trace des géants ou d’autres révélations. Tout est unifié dans le dessein de la sagesse. Elle est antérieure à l’eau. Or, au début de la Genèse, il y a l’eau sur laquelle souffle l’esprit : « au commencement Dieu créa le ciel et la terre, or la terre était vide et vague, les ténèbres couvraient l’abîme, un vent de Dieu tournoyait sur les eaux. » La terre n’est pas encore sortie ; elle est sous les eaux. L’eau est donc l’élément primordial dans la Bible. Quand il est dit ici que la sagesse est créée avant les eaux, avant la mer et avant les sources (verset 24), elle est avant toute création possible. En termes hégéliens, l’eau est le contingent, ce qui va de gauche et de droite et qui est soumis à des pressions non rationnelles. Pourtant, elle appartient à la sagesse, puisque la sagesse est créée avant l’eau. Pour interpréter la Bible, il faut saisir et comprendre les idées qui se tiennent sur les images. Au début de la Bible, Dieu créa le jour et la nuit, puis le ciel et l’eau. Il sépare eau et ciel (Genèse 1, 6). Mais la terre n’est pas encore constituée, elle n’apparaît qu’en Genèse 1, 9.
Mais revenons au livre des Proverbes. De même que la sagesse est avant les eaux, elle est avant l’émergence de la terre depuis les eaux. Elle est toujours en position d’antériorité. Comme dirait Hegel, elle est en position a priori par rapport aux événements. Elle est en position transcendantale par rapport au contingent. La sagesse ou l’esprit est le souffle qui est avant, a priori, par rapport aux choses, aux événements contingents. Or l’histoire fait partie de ces derniers, puisqu’elle naît et se développe sur la terre émergée. La sagesse gouverne donc l’histoire ; par où nous retrouvons le propos de Hegel. Avant la physique du big-bang, la sagesse est à l’œuvre. Dieu jouit en considérant la sagesse de son dessein. La sagesse gouverne tous les événements de la terre. L’histoire humaine est celle de la manière dont les hommes sont en rapport avec cette sagesse. Cette dernière est le moyen par lequel les hommes tentent de donner un sens à leur vie.
Ce texte des Proverbes développe l’idée d’une sagesse primitive, enfantée par Dieu. Les savants chrétiens, après le Christ (environ cinq cents ans après l’écriture de ce texte), méditent sur ce mot : « enfanter ». Car Jésus est enfanté par Dieu ; il se présente comme fils de Dieu. Les théologiens rapprochent l’enfantement du Christ du texte des Proverbes. Ce dernier serait totalement prophétique. Cinq cents ans avant la venue du Christ, il y eut une sorte de divination ou de prémonition que Dieu aurait un fils. Ceci conduit à la lecture chrétienne des Proverbes. Les juifs refusent ceci. Ils n’interprètent pas le mot « enfanter » comme la preuve d’un engendrement d’un fils de Dieu (ce qui est pour eux une horreur, de penser que Dieu n’est plus un ou le seul des dieux, car il en engendre d’autres). Mais les chrétiens interprètent ce mot « enfanter » comme une trace de la venue future du Christ. Il n’est pas un autre Dieu, mais le même Dieu sous un autre aspect (que n’acceptent ni les juifs ni les musulmans). Bref, l’interprétation chrétienne de ce passage fit couler beaucoup d’encre.
Un texte chrétien propose une synthèse ou une relecture du texte des Proverbes à partir de l’idée du Christ, donc il le christianise explicitement. Ceci conduit à une interprétation de la sagesse comme Jésus lui-même. Le fait que la sagesse se tienne à côté de Dieu et le fait qu’elle en face les délices montrent la relation entre le Père et le Fils. Dans un texte capital, Hegel affirme que les philosophes du christianisme sont des initiés car ils accèdent aux mystères de Dieu. Ceci vient de ce que Dieu engendrera un Fils. Lorsque Hegel parle de chrétiens initiés, il se contente de commenter une version chrétienne des Proverbes.
L’évangile selon Saint Jean est une relecture chrétienne de la sagesse selon les Proverbes. La pensée hégélienne n’est pas compréhensible sans ce texte. C’est lui qui fonde le système hégélien et le conduit à ses postures les plus complexes. Il le transforme en une logique. La logique hégélienne n’est pas une logique technique ou mathématique, ni symbolique, encore moins analytique ou une écriture calculable. Mais elle est la construction, par la philosophie, de la parole de Dieu, qui est elle-même la sagesse de Dieu dans les Proverbes.
(1) Au commencement était le Verbe et le Verbe était avec Dieu et le Verbe était Dieu. (2) Il était au commencement avec Dieu. (3) Tout fut par lui, et sans lui rien ne fut. (4) Ce qui fut en lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes, (5) et la lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l'ont pas saisie. (6) Il y eut un homme envoyé de Dieu. Son nom était Jean. (7) Il vint pour témoigner, pour rendre témoignage à la lumière, afin que tous crussent par lui. (8) Celui-là n'était pas la lumière, mais il avait à rendre témoignage à la lumière. (9) Le Verbe était la lumière véritable, qui éclaire tout homme; il venait dans le monde. (10) Il était dans le monde, et le monde fut par lui, et le monde ne l'a pas reconnu. (11) Il est venu chez lui, et les siens ne l'ont pas accueilli. (12) Mais à tous ceux qui l'ont accueilli, il a donné pouvoir de devenir enfants de Dieu, à ceux qui croient en son nom (13) lui qui ne fut engendré ni du sang, ni d'un vouloir de chair, ni d'un vouloir d'homme, mais de Dieu.
La Bible de Jérusalem, évangile selon Saint 1, 22 – 31
Ce texte est extrêmement proche de celui des Proverbes. Toutefois, cette proximité reste étrange, car les Proverbes sont écrits en hébreux et l’évangile en grec. Ce grec est une sorte de reprise méditative et chrétienne de l’hébreu des Proverbes. Au début, le prologue de l’évangile selon Saint Jean reprend le premier mot de la Bible : « au commencement », avec entre deux milles et trois milles ans d’écart. L’intuition initiale d’un commencement reposant sur un Dieu créateur conduit à une réinterprétation de ce prologue de l’évangile selon Saint Jean à partir du texte des Proverbes dans le lien évident avec le christianisme et la personne du Christ. Ce qui est au commencement, n’est plus seulement le Dieu qui fait le ciel et la terre, mais le verbe, c’est-à-dire la sagesse des Proverbes. En latin, verbe se dit verbum, mais logos en grec. – Gœthe ne s’accorde ni avec la Genèse, ni avec le texte de Jean. Il préfère : « au commencement était l’action ». Tel est le début de l’âge moderne. Gœthe est le représentant de l’activisme de l’Occident et de son goût de transformation de la terre. – Mais revenons au problème du rapport entre le texte des Proverbes et l’évangile selon Saint Jean. Étant avec Dieu, le verbe est le fils de Dieu au sens où l’entend le christianisme. Ce passage réalise la christianisation du livre des Proverbes. Le second verset montre que c’est le verbe qui fonde tout ce qui se produit dans la réalisation du monde. Le verbe est créateur de l’univers. Il est la structure philosophique et spirituelle qui organise toute la création, toute l’histoire, toute la physique.
Puis le christianisme ajoute un élément dramatique qui n’existe pas dans le judaïsme. Ce dernier concentre tout le drame dans le fait qu’Adam est chassé du paradis terrestre. Ensuite, les hommes doivent vivre dans cette terrible épreuve. Le christianisme ajoute un autre drame, celui de Saint Jean-Baptiste. Avant de devenir le messie, Jésus est annoncé par son plus jeune cousin, Saint Jean-Baptiste. Élisabeth, mère de Jean-Baptiste, et Marie, mère de Jésus, se rencontrent, alors qu’elles sont toutes deux enceintes (avec un décalage de plusieurs mois). Saint-Jean Baptiste commence la révélation chrétienne, avant que le Christ ne se dévoile lui-même comme auteur d’une nouvelle révélation. Saint Jean-Baptiste proclame la vérité suivante : un Dieu va venir pour sauver les hommes. Cette parole prophétique tombe à plat : non seulement Saint-Jean Baptiste est emprisonné, mais encore il est décapité en guise de prix à la suite de la danse érotique de Salomé devant Hérode. Telle est l’histoire narrée au sixième verset du texte johannique. Saint-Jean Baptiste est déjà persuadé que la sagesse est au cœur du monde. Le grand drame du christianisme consiste en ceci qu’il apporte une vérité non acceptée, refusée par les hommes – d’abord par les juifs, puis par tout le monde.
Ce problème est exactement celui de Hegel. Il apporte une vérité, qui va être bientôt un logos. Le monde résiste en se déclarant dénué de signification, nihiliste, indépendant de toute dignité et de toute volonté spirituelle. Le christianisme est toujours vécu comme un drame de la non réception, de la non diffusion, comme une posture d’échec. Ceci se trouve chez Hegel. Comment remonter la pente de l’échec ? Comment soulever l’histoire humaine, pour lui donner quand même un sens, alors que les hommes ne veulent pas qu’elle en est un ? Les hommes sont sceptiques, violents, durs, sauvages. Ils préfèrent mourir dans leur désespoir, plutôt que d’entendre la nouvelle de l’évangile. Le système hégélien se conçoit comme une philosophie de l’esprit permettant de donner un sens à l’univers malgré le fait que les hommes n’en veulent pas. Le destin tragique de Saint Jean-Baptiste anticipe la crucifixion du Christ. Quand ce dernier se dévoile comme tel, il est crucifié. Hegel est un Saint Jean-Baptiste. Il se place dans la même position. Il vient annoncer un système dont les hommes ne veulent (toujours) pas.
Dans la préface des Principes de la philosophie du droit, Hegel donne le nom de la philosophie. Elle est une rose sur une croix. Cette formule curieuse poussa bon nombre de personnes à y voir une confession de l’appartenance de Hegel aux rose-croix. Ceci est sans doute faux. Mais cet auteur, d’une culture inouïe, sait que les rosicruciens de l’époque du romantisme allemand ont pour symbole (depuis leur constitution en 1601) la rose et la croix. La rose est la pensée, la sagesse, l’ordre parfait de la sagesse, le verbe auprès de Dieu. Mais ce verbe est refusé par les hommes. La rose repose donc sur une croix, sur un déchirement, une pendaison, une asphyxie. Hegel reconnaît que son système hérite de ces deux versants, la rose et la croix. Son système est la rose de l’esprit dans la croix du temps présent. Un autre philosophe fut tenté d’être rose-croix et passa, sans succès, une longue partie de sa vie à essayer de le devenir : Descartes, maître de la raison occidentale. L’autre rose-croix de la philosophie est Leibniz. Son premier livre, De l’art combinatoire, concerne la logique. Sur la couverture, nous voyons une rose. Les grands maîtres de la raison ont des fidélités pour des groupuscules fort opaques, dont, aujourd’hui encore, nous avons à peine connaissance.
Les rose-croix forment un mouvement spirituel né au dix-septième siècle. Un groupe de huit hommes trouva dans une grotte un tombeau daté de 1200. La personne enterrée était : Franz Rosenkreuz. Le corps intact était accompagné d’une charte permettant la création d’une chevalerie enseignant une nouvelle sagesse et une nouvelle religion à l’humanité. Celle-ci ne devait se dévoiler que le jour où huit hommes ouvriraient ce tombeau, ce qui fut accompli en 1600. Les rose-croix, disciples de Rosenkreuz, placardèrent un soir dans tout Paris une affiche. Un groupe d’hommes non connu venant d’Allemagne détient une sagesse supérieure. Il va enseigner à l’humanité un nouvel art de vivre et une nouvelle religion et une nouvelle civilisation. Cette secte ou ce mouvement étaient destinés à la France pour lui apporter, avec l’Allemagne, la grande charge de changer la face de l’Europe. Il était aussi écrit : vous ne nous verrez jamais, mais nous serons actifs sous chacun des exploits scientifiques que vous allez maintenant accomplir. À cette époque, les rose-croix se présentent comme un mouvement de sagesse et de religion proposant comme exigence une nouvelle science et une nouvelle physique. Personne ne revit et n’entendit plus jamais parler de ces hommes. On a pu dire que ces gens venaient des croisades et qu’ils étaient repartis en Arabie. Ou bien on disait qu’ils vivaient dans un monastère au-dessus du Danube vers la Hongrie. Soit ils étaient disciples de Paracelse, de Luther. Bref, tout le monde se demandait qui ils étaient. Descartes chercha à les rencontrer, d’où sa présence en Allemagne comme soldat. À son retour en France, on ne manqua pas de s’étonner de la durée de son séjour en Allemagne, jusqu’à le présenter comme étant rose-croix. Descartes, toujours énigmatique, ni ne démentit, ni ne confirma. Mais, très certainement, d’après les documents dont nous disposons, il ne l’était pas. Il reste qu’il écrit : j’ai posé les fondements d’une science admirable. Cette dernière est la méthode. D’où une question : le Discours de la méthode est-il bien la découverte scientifique de la nouvelle méthode de Descartes ? Ou n’est-il pas un mouvement se propageant dans la suite des rose-croix faisant de Descartes l’un des axes de la diffusion du rosicrucianisme en Europe ? De plus, Descartes vécut toute sa vie en Hollande. Seulement, un an avant sa mort, cet homme raisonnable et équilibré prend une décision insensée. Il déménage à Stockholm pour donner des leçons de mathématiques à la reine de Suède. Elle le convoque pour les leçons à cinq heures du matin, Descartes, dont la santé était fragile, tombe malade et meurt en Suède. Comment concevoir qu’un homme aussi équilibré, mûr, génial, doté de tous les dons de prévoyance, se lança dans ce voyage à cinquante-cinq ans ? L’une des réponses affirme qu’il reçut un ordre de rose-croix, pour diffuser la science admirable – la méthode – à la reine de Suède. – Comment enterrer ce Descartes catholique mort en pays protestant ? Dans le cimetière des enfants, n’ayant pas reçu le baptême protestant. De plus, la France ne supporta pas d’être ainsi privée du corps de son maître. Comme le corps n’était pas transportable, on coupa la tête. D’où une histoire qui dure jusqu’à aujourd'hui encore : le crâne de Descartes arriva en France, alla de musée et musée, d’église en église. Puis il se mit à exister plusieurs crânes de Descartes, sans que l’authentique ne soit encore déterminé. Nous disposons toujours de la charte des rose-croix, la fama fraternitatis. Le programme théorique des rose-croix, signé par Rosenkreuz, existe toujours et reste disponible. Enfin, il faut rappeler que le Pantagruel commence par une tombe bloquée à l’intérieur d’un caniveau et d’une douve. Elle contient un petit parchemin, « sentant tout sauf la rose », que Rabelais sort. Sur cette tombe, neuf bouteilles sont figurées, avec écrit en-dessous : hic bibitur, qui, par retournement, donne trinch. Le parchemin de la tombe donne le poème que personne jusqu’ici n’a réussi à expliquer : les fanfreluches antidotées. Ce poème explique une histoire de l’humanité totalement impénétrable. Si nous découvrions le sens de ce poème, nous comprendrions sans doute ce que veut dire Rabelais, et, plus encore, le rapport entre les rosicruciens et Rabelais. Mais, pour l’heure, le poème reste impénétrable. Seule la strophe des trous est parfaitement claire. Pourtant, le Pantagruel (1532) est antérieure à la fama fraternitatis (vers 1600). Comment comprendre cette anticipation de presque soixante-dix ans par Rabelais de la découverte du tombeau de Rosenkreuz ? Quels sont les rapports entre Rabelais et Rosenkreuz ? Rabelais était-il rosicrucien ?
Le christianisme est d’abord essentiellement une religion de l’échec : Saint Jean-Baptiste en meurt la tête coupée par une folle de l’érotisme. L’autre figure, tout aussi capitale, est le Christ – qui peut-être ressuscite, mais dans un premier temps. Bref, le rapport du christianisme à l’échec est constitutif. L’échec n’est pas à l’extérieur du christianisme, mais dans ses textes fondateurs, au centre de l’évangile selon Saint Jean, précisément dans le prologue. Cet échec structurant (la tête coupée de Saint Jean-Baptiste puis la crucifixion du Christ) fait du christianisme une religion du désespoir, de la détresse, de la kénose, du vide. Dieu meurt avant de ressusciter. Ceci renvoie à tous les textes où Hegel prétend que l’energeia n’est pas simplement un modèle basé sur la culture du phénix, cycle trop agraire. Mais elle est celle de la transfiguration et de la résurrection. L’évangile selon Saint Jean transforme les délices de Dieu chantés par les Proverbes en douleurs de Dieu manifestées par la crucifixion. Hegel suit à la lettre la religion chrétienne en mettant en avant le moment de la négativité, l’Aufhebung comme saut qualitatif dans la douleur, l’arrachement par le travail. Ce sont des interprétations de ce passage du prologue de l’évangile selon Saint-Jean et de la crucifixion à venir.
De plus, le verbe est lumière (verset 9). Il n’est pas seulement une parole articulée, mais encore un flux lumineux illuminant l’univers. De la même façon, la philosophie de l’esprit est à la fois un verbe (l’écriture du sens de l’histoire) et une lumière éclairant ce sens de l’histoire et qui apporte l’intelligence de l’histoire. Cette lumière éclaire tout homme.
Enfin, au verset 13 et aux suivants, les hommes prennent un nouveau statut. Ils ne sont plus des créatures au sens de la Genèse, mais deviennent des enfants de Dieu. L’Ancien Testament présente Dieu comme une cause créatrice. Dans le Nouveau Testament, il est un père pour les hommes qui sont ses enfants. Ceci marque le passage d’un modèle technique (comme le potier) à un modèle familiale (relation paternelle). La philosophie de l’esprit qui naît de cette religion appelle les hommes à avoir un rapport très intime avec le divin, comme celui d’un père et son fils. Ceci renvoie au passage sur l’initiation dans l’ouvrage de Hegel.
Les chrétiens sont donc initiés aux mystères de Dieu, en ce que, par la religion chrétienne, l’essence de Dieu est révélée.
Hegel, La Philosophie de l’histoire, pages 128 et 129
Il s’agit pas d’un enfantement selon le sang ou selon la chair, par un désir sexuel ou par un projet de fondation d’une famille. Mais il dépend totalement, intégralement, exclusivement, du don divin. Ce n’est plus une famille de sang, mais par le don de l’esprit. Il s’agit de ne pas valoriser le don sans lui donner son contenu effectif, à savoir l’esprit.
Le système hégélien s’identifie-t-il complètement avec la religion chrétienne, de telle façon que tout chrétien devrait devenir hégélien, et inversement ? Ceci reviendrait à faire de Hegel le nouveau baptême, sans lequel notre destinée consisterait à dormir mort dans le carré des enfants. La proximité entre hégélianisme et christianisme est telle qu’il est tout à fait tentant de les identifier. Il reste que les chrétiens se rebiffèrent et considérèrent Hegel comme Satan : il imite le Christ, la religion chrétienne, mais les pervertit d’une façon radicale. Les chrétiens eurent alors une poussée d’humilité – laquelle nous est encore que trop connue : je suis trop humble pour arriver à ces hauteurs, je ne veux que croire. Hegel est Satan car il comprend les desseins de Dieu, l’évangile selon Saint Jean et les Proverbes. Hegel répond à ceux qui sont du parti de l’humilité.
À la question plus précise qui porte sur le plan de la providence, l’humilité répond, comment on le sait, que celui-ci serait insondable, inépuisable, comme la nature de Dieu [elle-même]. À cette humilité, il nous faut opposer en particulier ce qu’est la religion chrétienne, qui révéla aux hommes la nature et l’essence de Dieu, alors qu’auparavant c’était l’inconnu. Le Dieu qui jusqu’alors était voilé à été manifesté. Ainsi, comme les chrétiens, nous savons ce qu’est Dieu. Désormais, Dieu n’est plus un inconnu. Si nous tenons Dieu pour tout dossier inconnu après sa révélation [qu’avant], nous offensons la religion. Nous faisons savoir que ce que nous avons, ce n’est pas une religion chrétienne, car cette religion ne nous assigne qu’un seul devoir, c’est de connaître Dieu. C’est ce bienfait qu’elle a accordé aux hommes. Telle est donc l’humilité que la religion chrétienne exige des hommes : se trouver exalté non pas par soi-même, mais par l’esprit de Dieu, par la connaissance, par le savoir. Dieu ne veut pas des cœurs étroits, il ne veut pas des têtes vides, mais des enfants enrichis par la connaissance de Dieu, qui tirent leur valeur uniquement de cette connaissance. Les chrétiens sont donc initiés aux mystères de Dieu, en ce que, par la religion chrétienne, l’essence de Dieu est révélée.
Hegel, La Philosophie de l’histoire, pages 128 et 129
L’Église ne veut pas connaître Dieu ; mais aimer Dieu. Ce problème est celui de la gnose. Lorsque Saint Irénée de Lyon critique la gnose au nom trompeur, condamne-t-il des sectes hérétiques du troisième siècle ? Ou bien anticipe-t-il déjà les risques de l’hégélianisme ? Car, dans la ligne de Saint Irénée, Hegel est un gnostique : il pense qu’il y a une connaissance et non simplement un amour de Dieu. Les chrétiens veulent donc se séparer de Hegel à cause de ce point de vue gnostique, car ils sont bien plutôt partisans de l’humilité que Hegel combat ici. Pour Hegel, les vrais humbles ne sont pas ceux qui refusent de connaître, mais ceux qui se trouvent exaltés par la connaissance. L’exaltation à la connaissance est très précisément le projet de Hegel. Ce projet semble scandaleux par rapport à celui de foi qui habituellement gouverne la lecture du christianisme. Le terme « enfants » rejoint le même mot que nous avons lu dans le prologue de l’évangile selon Saint Jean. Hegel est parfaitement technique et se présente comme un gnostique. Le risque de la relecture des Proverbes et de l’évangile selon Saint Jean par Hegel est de faire verser le christianisme vers une gnose dont les clés reposeraient dans la philosophie hégélienne. La philosophie de l’esprit serait une interprétation métaphysique reposant sur un système métaphysique de l’alliance entre Dieu et l’homme proposée par le christianisme.
D’où une alternative terrible. Nous n’avons cessé de voir que Hegel se bat contre l’ésotérisme de la pensée du déclin, mais il finit par tomber dans l’ésotérisme de gnosticisme. Ainsi, il est fort complexe de parvenir à une évaluation juste de cette philosophie. Hegel domine très certainement l’ésotérisme du déclin en orientant l’Occident vers la liberté et la manifestation, vers l’ouvert par la haine de l’inconnu et du caché. Mais en ouvrant grand le dessein de connaissance, en faisant du christianisme un projet de connaissance, il en fait un christianisme gnostique, qui là aussi est un ésotérisme, peut-être encore plus dangereux, plus menaçant pour les assises des religions, que celui du déclin. Ce passage de l’ouvrage illustre totalement ce problème.
 
Du gnosticisme au projet de connaissance
 
Comment Hegel se propose-t-il de réaliser son projet de connaissance ? Comment cette rationalité fonctionne-t-elle dans son système ?  Dans le prologue de l’évangile selon Saint Jean, il est dit que le verbe est auprès de Dieu. Ce verbe est le logos. Ceci concentre tout l’effort de Hegel. Le projet de connaissance de Hegel est dans ce prologue. La réponse est le logos, la parole mais aussi la raison (chez Platon par exemple). Donc « au commencement était le verbe » devient « au commencement était la raison », et même « au commencement était la gnose ».
Comment donner son statut à ce logos ? Comment l’interpréter ? Hegel a une idée étonnante, qui laisse songeur. Il cherche dans la philosophie grecque les usages du mot « logos ». Il trouve chez Aristote une science, appelée Organon : un ensemble de règles de logique, une théorie générale de la logique. Hegel se propose de redonner son sens grec au logos de Saint Jean – sans rien perdre de son caractère théologique. Il veut enrichir le logos de Saint Jean de celui des grecs, et tout particulièrement de la logique d’Aristote. Ainsi, Hegel suppose que son système se couronne par une logique nouvelle dépassant celle d’Aristote comme le christianisme dépasse la philosophie des païens. Ce logos est un ensemble de règles formelles du discours. Elles développent tous les contenus de la sagesse des Proverbes. Ce serait une logique de la sagesse – ce que Hegel appelle la « grande logique », ou logique spéculative, ou logique subjective. Elle est cette part la plus innovante de son œuvre, que l’on appelle communément « la dialectique ». Cette dernière est une écriture logique de la parole de Dieu ; la transformation de cette dernière structure formelle donnant son sens à toute proposition formulable.
La première figure de la logique de Hegel est celle qui vient réaliser le dessein d’une logique intégrale de la parole de Dieu. Elle associe l’être, le néant et le devenir. L’être est la première pensée humaine, ce par quoi l’homme saisit l’être en tant qu’être (Aristote). L’être est la première pensée universelle d’un être humain. Mais cet être n’est qu’un immédiat auquel Hegel est en peine de donner un contenu. L’être, première pensée humaine, est totalement indéterminé. C’est l’être en général, ou l’être en tant qu’être. S’il est indéterminé (vide de toute détermination) est donc, comme immédiat, le néant. L’être est le néant. Celui qui était soi-disant plein et riche de déterminations est en réalité vide, immédiat, inconsistant. La première figure de la pensée s’oppose à elle-même : tout être devient un néant, et tout néant devient être. Comment stabiliser cette autodestruction de la pensée humaine, que nous pourrions appeler l’éternel scepticisme de l’homme ? Je veux l’être, je n’ai que le néant. Je veux le néant, je rencontre l’être. Comment stabiliser par une catégorie plus déterminée le face-à-face de l’être et du néant ? Il suffit de comprendre que l’oscillation de l’être et du néant, le rythme des échanges entre l’être et le néant, répondent à un phénomène observable : le devenir. Ce dernier est le mouvement par lequel une chose qui est cesse d’être ; et le mouvement par lequel une chose qui cessait d’être renaît. Ainsi donc la synthèse vivante, créatrice, de l’éternelle destruction de la pensée par elle-même est le devenir. Le devenir est le temps. Ce qui naît ici d’une façon fondamentale, structurée (ce qui rejoint la troisième hypothèse du Parménide), c’est le temps comme synthèse de l’être et du néant. Ceci met la philosophie dans la tâche nouvelle de penser le devenir comme temps. La Science de la logique continue ainsi pendant trois volumes, de catégorie contradictoire en catégorie contradictoire, pour parvenir enfin à ce que Hegel nomme l’« idée absolue »,  ou le « concept ».
Le christianisme donne le concept que Dieu est un verbe. Mais la philosophie permet de transformer cette conviction (qui est une foi) en une logique que je peux écrire. Le christianisme me transmet cette révélation que Dieu est un logos, mais la philosophie est en mesure, par sa logique propre, d’écrire la structure formelle de ce logos. Ainsi donc la philosophie est plus que le christianisme, elle en est la vérité. Elle est le christianisme en tant qu’il devient, par la logique, un savoir (de l’être, du néant et du temps). Par conséquent, Hegel entretient une fidélité totale envers les enseignements de la foi chrétienne. Et il propose une rébellion totale, définitive, et fascinante à l’égard du caractère premier du christianisme (qui en fait une foi). Hegel fait basculer la foi dans le savoir, dans la logique. Il fait basculer la révélation dans une gnose. Voici l’intégralité du problème que pose le système hégélien. – Nous en ferons la contre-épreuve en étudiant la figure du logos chez les présocratiques, dans l’aurore, la naissance de la philosophie grecque.



